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নিবেদন 
প্রণেতা” 


“দেবী ও দানবী”, পপুণ্যের সংসার ্ 
প্রতিভাশীলী স্ুলেখক, আমার কনিষ্ঠ সোদরপ্রতিম শ্রীমান্‌ 
বন্দাবনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় এই পুস্তকের আগ্ঘন্ত দেখিয়া, স্থানে স্থানে 
পরিবর্তন ও পরিবর্ধনের পরামর্শ দিয়া, এবং মুদ্রীঙ্কণকাধ্যে সহায়ত 
করিয়। আমাকে অশেষ কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। 
তাহার চেষ্টা ও যত্ব ব্যতীত এই পুন্তকথানি এত শীঘ্র প্রকাশিত 
হইত না । 


২৯।১ বনমালী সরকারের স্ট্রীট, 


কুমারটুলি_-কলিকাতা। ব্রীস্তশ্যপঙ্গ । 
মহালয়া--২৯শে আশ্বিন, ১৩২৪ 
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আজ কলিকাতা! সিটি কলেজে ভারি ধূম। ৬সরম্বতী পুজা 
উপলক্ষে কলেজের বাৎসরিক অধিবেশন । সুন্দর ভাবে কলেজ- 
ভবনটি সাজান হইয়াছে । নানাপ্রকারের রঞ্জিত পতাকা পত পত 
শব্দে আকাশে উড্ভীয়মান হইতেছে । বিবিধ বর্ণের কুস্থমরাক্তি 
ও বিচিত্রিত বৃক্ষ-পল্পবে কলেজ গৃহ স্থশোভিত হইয়াছে । সভাঙ 
বিশিষ্ট ভদ্রমগ্লীর, কলেজের ছাত্রবৃন্দের এবং শিক্ষিত! মহিলা- 
গণের নিমন্ত্রণ হইয়াছে । আমাদের মুধাংগশুমোহন সিটি কলেজে 
বি, এ, পড়েন, স্থৃতরাং তিনিও একজন আহত ব্যক্তি। ম্ুধাংশু 
নিজে বাঙ্গালী । বাঙ্গালীর গুণ তাহাতে সর্বভোভাবে বিদ্যমান । 
যদিও তিনি প্রাতঃকাল হইতে প্রতিজ্ঞ করিয়াছিলেন যে, ঠিক 
৫টার সময় সভায় উপস্থিত হইবেন, তথাপি বনু চেষ্টা সত্বেও তিনি 
সভার কার্য আরম্ভ হইবার প্রাক» ১৫ মিনিট পরে তথায় উপস্থিত 
হইলেন । উপস্থিত হইয়া! দেখেন “ন স্থানং তিল ধারণে ।” 

সভাগৃহটি চারি খণ্ডে বিতক্ত । প্রবেশের পথে বাম পারে 


উদ্‌-াপন ২ 


উচ্চশিক্ষিত মহিলাদিগের বসিবার স্থান--দক্ষিণ পার্খে কলেজের 
ছাত্রবুন্দের বসিবার আয়োজন । আর গৃহটির অপর অংশে 
একদিকে সম্ত্রাস্ত ভদ্রলোকদিগের ব্যবস্থা ও অন্যদিকে শিক্ষক 
মণ্ডলীর ও কলেজের “ভূতপুর্ব* উপাধিধারী ছাত্রদিগের বসিবার 
বন্দোবস্ত ছিল। এবং অন্ত অংশের মধ্যস্থলে সভাপতির 
মঞ্চ বা আসন । 

স্থধাংশুমোহন প্রবেশ করিয়াই একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন। 
অগ্রসর ইয়া কোথায় যাইবেন তাহা ঠিক করিতে পারিলেন না 
অথচ পভাগৃহ ত্যাগ করিবারও সাহস হইল না । অকুল পাথারে 
কাণ্ডারী বিহীন তরীর মত তিনি ইতস্ততঃ করিতেছেন এমন 
সময় তাহার কোটের পশ্চাদ্‌ভাগে একটু টান পড়িল। ফিরিয়া 
দেখেন তীহার সহপাঠী প্রতুলচন্দ্র। তীহাকে দেখিয়া সুধাংস্তর 
প্রাণে একট, সাহসের সঞ্চার হইল তিনি অকুলে কুল পাইলেন । 
তিনি থমকির৷ দীড়াইতেই পার্খস্কিত সহস্র দর্শকমগ্ডলীর কটাক্ষ 
শ্রাহ্হার উপর পতিত হইল । 

প্রতুল চন্্র হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 

“কি ভায়াং এতক্ষণে সময় হলো ?* 

সধাংশুমোহন অপ্রতিভভাবে উত্তর করিলেন-_ 

“হা। আমার একটু বিলম্ব হয়েছে ।” 

“তা ধাই হো*ক--আর অগ্রসর হয়ে ফল কি? এইথানেই 
একটু স্থান ক'রে নিতে হবে।” এই বলিয়া প্রতুলচন্ত্র পার্খস্থিত 
বন্ধদের একটু চাপিয়া ও ঘে'সিরা বসিলেন এবং অতি কষ্টে “ন 
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স্থানের” মধ্যেও স্ুধাংস্ুর জন্ত কোন রকমে অগ্ধ হস্ত পরিমিত সন্তান 
বাহির করিয়! দিলেন । মুধাংগুমোহন বিন। বাক্যব্য়ে সেই স্থান 
টৃকু অধিকার করিয়া! হাফ ছাড়িয়া বাচিলেন। 

সভায় বক্তৃতা আবৃতি প্রভৃতি কত কি শইতেছিল। কিন্তু 
এই দুইটি বন্ধুর সে দিকে কোন লক্ষ্য ছিল না । দুই চারি কণার 
পর ন্ুধাংগুমোহন দেখিলেন তীহার ঠিক বাম দিকে মহিলাদেস 
বসিবার অংশে একটি প্রৌঢ়া রমণী ও তৎপার্থে একটি পঞ্চদশ বধীয়। 
বালিক। আন্তে আস্তে কি কথোপকথন করিতেছেন । তাহাদের 
ভাবভঙ্গী দেখিলেই বোধ ভয় ষেন তাহার! এই দুইটার বন্ধুর প্রসঙ্গ 
লইয়া আলোচনা করিতেছেন। ন্তুধাংশুমোহন প্রকাশ্তভাবে 
সে দিকে কোন লক্ষ্য করিলেন ন! বটে কিন্তু ঈষৎ বক্রদৃষ্টিতে 
সমন্তই দেখিতেছিলেন । ক্ষণেক পরে বন্ধুকে উদ্দেশ করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন যে, এই মহিলাদের মধ্যে তাহার আত্মীয় বা 
পরিচিত কেহ আছেন কি না। প্রতুলচন্ত্র অন্লানবদনে উর 
করিলেন--“ন15। 

তখন সুধাংগশুমোহছন বলিলেন-__ 

“তোমার! ভায়া বেশ মজায় আছ । তোমরাই ভাগাবান 1” 

“কেন বল দেখি?” 

“এই সমস্ত সুন্দরীদের মধ্যে যাদের অবারিত গতিবিধি ভারা 
কি ভাগ্যবান নয় ?” 

“নিশ্চয়ই ! তোমার কি আমাদের মত ভতে ইচ্ছ! তয় ?” 

“হয় না % 


উদ্-বাপন ৪ 
“আমাদের সঙ্গে মিশলেই পার--কেউ ত মানা করে না” 
“এবার থেকে মিশবে 1” 

“তোমায় ত বন্ুবার আমাদের বাড়ীতে € সমাজে যেতে 
অনুরোধ করেছি । কিন্তু তুমি একদিনও ত আমার অন্থরোধ 
বাথনি |” 

“এবার রাখবো |” 

“ভাল, দেখা যাক্‌ "” 

“না ভাই, সত্যি বলছি-__-এবার নিশ্চয়ই বাবে ।” 

“তোমার কথা শুনে অবধি দাদা মশাই কতবার ষে তোমার 
সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন, তার 'আর সংখ্য! 
নাই। কিন্তু তুমি একবারও ত সে স্থুযোগ দাও নি ।” 

“আমি এবার নিশ্চয় কথ! রাখবো । এখন সে সব 
বাজে কথা ছেড়ে দাও। আমার একটা কথার ক্রবাব দা 
দেখি 1” 

“কি বল।” 

“আচ্ছা, এই ষে আমার পাশে যে আধা বয়সী স্ত্রীলোকটির 
কুছ যে বালিকাটি বসে আছে-_-ওকে চেন ?” 

“আমি কি ক'রে চিনবো ? কেন ?” 

“কি সুন্দর চেহারাখানি দেখ দেখি । আমি অনেক স্ত্রীলোক 
দেখেছি । কিন্তু অমন মুখত্রী কখন দেখেছি বলে মনে হয় ন!। 
ধেন ভগবান নির্জনে বসে ওকে গড়েছেন ।» 

“হতে পারে সুন্দরী । তাতে আমাদের কি এসে যায় £” 
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“এই জন্তই তোমার সঙ্গে আমার বনে না 1” 

“কেন? আমার অপরাধ ?”” 

“সহম্্ অপরাধ! অমন একট! সুন্দরীকে দেখে বল্পে কি না 
--আমার কি এসে যায়? তোমার শিক্ষা দীক্ষ! এখনও কিছুই 
তয় নি। শুধুগণিত ও বিজ্ঞানের বড় বড় বইএর বোঝা কয়ে 
এত সখের মানবজন্সট! বুথ মাটি করছ বইত না । স্বভাবের সৌন্দধ্য 
ত অন্ুতব করলে না-_হ্বদয়ের পূর্ণ বিকাশও হতে দিলে না। 
ভুমি অতি নীরস--কাব্যহীন, কাগুজ্ঞান বর্জিত । তুমি সেক্স- 
পীয়ার পড়বার সম্পূর্ণ অযোগ্য । আমার ক্ষমতা! থাকলে তোমায় 
বি, এ ক্লাস থেকে তাড়িয়ে দিম ।” 

“আমার সৌভাগ্য যে তোমার সে ক্ষমতা নেই। যাকৃ-_তুমি 
যায! বল্লে, মেনে নিলুম আমি তাই। কিন্তু তুমি কি করতে 
বল? তোমার মতে পড়াশুনা ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে রমণীর 
সোন্দ্যের পিছু পিছু ঘুরে বেড়াব? এই ত তোমার কাব্যজ্ঞীন-_ 
এই ত তোমার সেক্সপীয়ারের শিক্ষা ?” 

“ঠিক তা নয়। তবে কি জান-_সব রকমই চাই। দেখ না 
তোমার মত রাশীকৃত অনার কোসের বই মুখস্থ ক”রে পড়াশুনা 
করার চেয়ে কুড়ি সাতের থেল রাখার মত সবদিক বজায় রেখে 
পাশ কশর যাওয়া কি ভাল নয়? তাতে লেখা পড়া শেখাও হয়-_ 
কাব্য চচ্চাও চলে-_-আর সঙ্গে সঙ্গে মনের স্ফুত্িও আসে । যাক্‌ 
তোমার সঙ্গে বাজে তক ক'রে কোন ফল নেই। আচ্ছা, এ 
বালিকাটির নাম কি?” 


উদ্‌-যাপন ৬ 


“কি আপদ ! ত! আমি কি ক'রে জানবো ? মেয়েটিকে দেখে 
তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে! বলি- মেয়েটিকে বেশ পছন্দ 
হয়েছে কি? অনুমতি হয় ত না হয় ঘটকালীর ভারটা আমিই 
নিই। তোমারও বিনে দেবার জন্তে কর্তী ও মাঠাক্রুণ ত বাস্ত 
হয়ে উঠেছেন । বাপ মায়ের এক ছেলে- পুত্রবধূর 'ও কিছুদিন 
পরে পোত্রের মুখচন্দ্র দেখে ত্বারাও ধন্য হবেন আর সঙ্গে সঙ্গে 
আমার ঘটকালীট! মিলবে । এর চেয়ে আর লাভের কাজ কি 
আছে?” 

“নাঙে না ঠাট্রার কথা নয়। প্রকৃত কথা এই ষে সৌন্দর্যের 
কট! আকর্ষণী শক্তি আছে ।” 

“নিশ্চয়ই! (সে কি সামান্ত শক্তি? সে ষে নাধ্যাকর্ষণ 
শক্তির চেয়েও প্রবল । দেখছি ক্রমে তুমিও একটা দোফলা নিউটন 
ব: গ্যালিলি হয়ে দাড়াবে । থাক্‌ তাই! তোমার সৌন্দর্য 
নিয়ে তুমিই থাক । আর আকর্ষণ বিকর্ষণ শক্তির আবিষ্কার করে 
নাম জাহির কর, দাদা! আমায় আর মাঝে জড়াও কেন? কথায় 
কথায় অনেকদূর আস' গিয়েছে, ওদিকে সভা! ভঙ্গ হতে চললো । 
খুব বক্ত তা শোনা গেছে চল, এখন বাড়ী বাই। তবে আমাদের 
বাড়ীতে কৰে পদধূলি পড়বে বল দেখি ।” 

"আগামী শনিবার সন্ধ্যার সময় নিশ্চয়ই যাবে! |” 

“নিশ্চয় ত? আমরা তোমার অপেক্ষায় থাকবো ।” 

“আচ্ছা |» 

এই বলিল! ছুই বন্ধু সভাগৃহ ত্যাগ করিলেন । সুধাশুমোহনও 
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ভিড় ঠেলিয়! বাহিরে আসিয়৷ দেখেন তাহার সহপাঠী প্রতুলচন্ 
সঙ্গে নাই। অনেক খুঁজিলেন কিন্তু তাহাকে পাইলেন 
না। কিছুক্ষণ নিক্ষল চেষ্টা করিবার পর তিনি সেই বালি- 
কার সুন্দর মুখ খানি ধ্যান করিতে করিতে নিজ গৃহাভিমুখে 
চলিলেন। 
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স্থধাংশুমোহন কে? ন্ুধাংশুমোহনের পিতা শ্রীজনার্দিন বন্ু-_ 
হিন্দু কুলীন কারস্থ । কারস্থসমাজে তাহার যথেষ্ঠ প্রতিপত্তি আছে। 
আর্থিক অবস্থা মধ্যবিত্ত রকমের । সংসার অল্প। হুগলী জেলায় 
তীহার আদি বাস। এখনও তথায় তাহার পৈতৃক কিছু জমিজমা 
আছে । সেখানে তীহার কতকগুলি দূর আত্মীয় থাকেন৷ নিজে 
বাইবাব বড় সাবকাশ পান না। তবে তিনি স্বোপার্জিত অগে 
কলিকাতায়ও একখানি ছোটখাট সুন্দর বসতবাটা নিম্মাণ 
করিয়াছেন। নিজে বড়লাটের দপ্তরে কমিসারিয়েট বিভাগে কম্ম 
করেন। তাহাতে বেশ মোটা মাহিনা আছে--দ্রপয়সা উপরি 
পাওনাও হয়। তীহার সংসারের মধ্যে এক পুত্র স্ধাংগুমোভন, 
তাহার স্ত্রী অন্নপূর্ণা দাসী "ও বিধবা শ্বশ্রঠাকুরানী। উনার! 
কথন কখন তাহার সহিত কর্থস্থানে সিমলায় যান, কখনও বা 
কলিকাতায় থাকেন। ন্ুধাংশুমোহনের অধ্যয়ন সম্বন্ধে পাছে 
কোনরপ ব্যাঘাত্র ঘটে এই আশঙ্কায় কলিকাতার বাটাতে শ্বজ্রঠাকু- 
রাণীর তত্বাবধানে পুত্রকে রাখিয়া উপস্থিত জনার্দন বাবু সন্ত্রীক 
কর্শস্থলেই থাকেন । 

জনার্দীন বন্থু হিন্দুর আচার ব্যবহার ও নিষ্ঠা যতদুর সম্ভব 
মানিয়া চলিতেনদ। তীহার স্ত্রী অরপুর্ণা সাক্ষাৎ অন্নপুর্ণাই 
ছিলেন। পুজ1, আহ্নিক, দান, ধ্যান ও তীর্থ।লইয়া তিনি সদাই 
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বাস্ত থাকিতেন-__-মার যাহাতে পুত্রটি নিষ্ঠাবান শিক্ষিত ও চরিত্র- 
বান ভন সে বিষয়ে তাঁহার চেষ্টাও ছিল। স্ুুধাংশুমোহনের 
বয়স অনুমান ১৯২০ বতনর হইবে । দেখিতে সুপুরুষ, উদার 
হৃদয় ও অমায়িক । কুটিলতা ও সন্কীর্ণতা তাহার অন্তরে কখন 
স্থান পাইত না। তিনি বড়ই মিষ্টভাষী ও আমোদ প্রিয় ছিলেন। 
তীক্ষবুদ্ধি মেধাবী স্ধাংশুমোহন জন্মাবধি পিতামাতার ফত্বে লালিত 
পালিত হওয়ায় এ সংসারে চুঃথ কষ্ট কাহাকে বলে তাহ! তিনি 
কখন জানিতেন না। তিনি যৌবনে পদার্পণ করিয়াছেন। 
তাহার দেহে কমনীর কান্তি ও হৃদয়ে সদ্‌গুণ থাকাঞ। তিনি 
সকলেরই প্রিয় পাত্র । 

ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে যদিও সুধা শুংমোহন বিদেশী চালচলন 
বিশেষরূপ গ্রহণ করেন নাই বটে, তথাপি তিনি হিন্দুধর্মের বা 
কোন ধন্মেরই বিশে ধার ধারিতেন না । যে যত্ব করিত তাঁহারই 
সহিত জাতিধন্মনির্ব্িশেষে মেশামিশি করিতেন । এজন্য প্রতুল- 
চন্্র নবা ব্রাহ্ম সম্পরদায়ভুক্ত হইলেও সহপাঠীদের মধ্যে তাহার 
সভিত স্ুধাংশুর সমধিক প্রণয় ছিল। প্রতুলচন্দ্রও নুধাংশু 
মোহনের উচ্চ হাদয়ের পরিচয় পাইয়া তাহাকে আস্তরিক শ্রদ্ধ! 
করিতেন ও সকলের নিকট তীহার গুণকীর্তন করিয়া বিশেষ 
আমোদ অনুভব করিতেন। বন্ধু প্রভুলের সহিত যখন শেষ 
সাক্ষাৎ হয় তখন সুধাংগুমোহন প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে আগামী 
শনিবার তিনি নিশ্চয়ই তীহ্থাদের বাটা যাইবেন। এ কথা 
পাঠকের স্মরণ আছে। আজ শনিবার। নুধাংগুমোহন পূর্ব 
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প্রৃতিজ্ঞামত সন্ধ্যা ৫ ঘটিকার সময় কলেজস্রীটস্থ বন্ধুর ভবনে উপস্থিত 
হইলেন। প্রতুলচন্দ্র তীহাকে পাইয়া যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন ও 
আদর যত্ব দেখাইয়। দ্বিতলে তাহার নিজের পড়িবার ঘরে তাহাকে 
লইয়া! গিয়া বসাইলেন । 

কলেজস্রীটের ভবন খানি বিশেষ বড় ন1 হইলে'ও বেশ সুন্দর । 
ইংরাজিফ্যাসনে বাড়ীটি সাজান। দ্বিতলের হলঘরের পার্থে ই 
প্রভুলচন্দ্রের পড়িবার ঘর ছিল। তাহার পরই একট! ফাকা 
ছাদ। এই ছাদটি নানাবিধ ফুলের ও স্থন্দর সুন্দর পল্লৰ যুক্ত 
বাহারে গাছে স্থুশোভিত ছিল । এই ছাদের পরই অন্দর মহল। 

ভ্ুই এক কথার পর সুধাংশুমোহস বলিলেন-_- 

“প্রতুল ! তুমি ত খুব মজারলোঁক । সেদিন সতাভঙ্গ হবার 
পর কোথায় যে ডুব দিলে, আর তোমায় খুঁজে পাওয়া গেল ন!।” 

প্রতুল ষেন একটু অপ্রস্তত হইয়া বলিলেন-__ 

“কেন? আমি ভিড়ের মধো তোমায় না পেয়ে ফটকের কাছে 
প্রা আধঘন্টা অপেক্ষা করি।” কিন্তু তোমার কোন সন্ধান ন! 
পেয়ে অগত্যা বাড়ী ফিরি। যাক্‌। তাতে আর কি হয়েছে! 
তুমি যে আজ এসেছ তাতে আমরা! যে কতদূর সুখী হয়েছি তা 
তোমাকে কি জানাব । যাই এই শুভসংবাদটি দাদামশাইকে দিয়ে 
আসি। তুমি একমিনিট অপেক্ষা কর”। এই বলিয়া প্রতুলচন্ত্র 
সেই ফাকা ছাদের দিকের দরজাটি খুলিয়া অন্দরাভিমুখে ছুটিলেন। 
দরজাটি খুলিবামাত্র স্ধাংশুমোহনের দৃষ্টি একটি বালিকার উপর 
নিপতিত হইল। দৃষ্টি পড়িৰামাত্র তিনি ঈমকিত হইলেন ও ক্ষণ- 
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কালের জন্য মন্ত্রুগ্ধবৎ স্থির হইয়া রহিলেন_ আর দৃষ্টি ফিরাইতে 
পারিলেন না। বালিকাটি ব্রান্ষিকা ধরণের পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া 
ছাদে পাইচারি করিতেছিল। তাহাকে দেখির়! নুধাংশুমোহন মনে 
মনে ভাবিতে লাগিলেন--“একি ? এ বালিকা এখানে কি করিয়! 
আসিল ? তবে কি প্রতুলচন্দ্র আমার নিকট মিথ্যা বলিয়া প্রতারণ। 
করিয়াছে 1” পাঠক ! বুঝিয়াছেন এ বালিক! কে ? ইনি সেই সভা-- 
গুহস্থিত সুধাংশুমোহনের চিত্তমনোহারিণী সেই বালিক1। 


রামজীবন সেন প্রতুলচন্দ্রের সম্পকে দাদামভাশয় হন। তিনি 
নিজে বেশ কৃতবিদ্ধ ও সঙ্গতিপন্ন লোক ছিলেন। কয়লার খনি 
কিনিয়া ও ব্যবসা করিয়া তিনি যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন । 
এই বাবসা! উপলক্ষে অনেক সাহেব সবার সহিত তাহার বন্ধুত্ব ও 
মেশামিশি হইয়াছিল । ইংরাজি চালচলনের তিনি বড় পক্ষপাতী 
ছিলেন। আর্থিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তিনি ধন্মের উন্নাতি বিষয়ে ও 
অমনোযোগী ছিলেন না'। সস্ত্রীক ব্রাহ্ম ধন্্র অবলম্বন পূর্বক তাহার 
একমাত্র পুত্রকে চিকিৎসা বিদ্যা! শিক্ষার্থে বিলাত পাঠাইয়৷ দেন। 
পুত্রটি ডাক্তারী শিখিয়া আই, এম, এস উপাধি লইয়া সরকারী 
কাজে সৈনিক বিভাগে নিযুক্ত হন। কিন্তু উন্নতির চরম সীমায় 
উপনীত হইবার পূর্বেই একমাত্র কন্তা সরযৃবালাকে রাখিয়া অকালে 
মৃতামুখে পতিত হন। তাহার মৃত্যুর একমাস পরেই ম্বামিগত- 
প্রাণা স্ত্রীও স্বামীর অস্থগমন করেন। তখন সরধূর বয়স প্রায় 
১০ বৎসর । পিতৃমাতৃহীন সরযু সেই অবধি বৃদ্ধ রাঁমজীবনের 
একমাত্র লক্ষ্য ও সংসারের বন্ধন স্বরূপ ভইল। বিষয় বিভব বিস্তুর- 
ছিল। তিনি সরধুকে স্ুশিক্ষিতা করিয়া উপযুক্ত পাত্রে অর্গণ 
করিবার উদ্দেশ্তে কলিকাত! বেখুন কলেজে তাহাকে পড়িতে 
দেন ও নিজে বালিকার গৃহশিক্ষকের কার্য করেন। কিন্তু ইদানীং 
স্তাহার দেহ ও স্বাস্থ্য ভঙ্গ হওয়ায় পরিশ্রম করিতে অপটু হইয়া 


১৩ তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পড়েন। এজন্য নম্প্রতি সরযূর পড়া শুনার পক্ষে একটু অসুবিধা 
হইতেছিল। তাহা স্বত্বেও তিনি যে সে শিক্ষকের হস্তে পঞ্চদশব্ীক্না 
নাতনীর শিক্ষার ভার অর্পণ করা যুগি যুক্ত বিবেচনা করিলেন ন1। 
মনে মনে সংকল্প করিলেন যে, একটি চরিত্রবান শিক্ষিত ব্যক্তি 
পাইলে গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করিবেন। প্রতুলচন্ত্র বি, এ ডবল 
অনার কোর্স লইন্নাছিলেন। তাহার সময় এত অল্প ছিল যে, তিনি 
নিজে সরযূর শিক্ষার কোনরূপ সাহাধা করিবার সাবকাশ পাইতেন 
না। 

প্রতুলের মাত৷ সরযূর সম্পর্কে পিসী হইতেন। তিনি অবস্থা- 
হীন হওয়ায় দূর সম্পর্কীয় আত্মীয় রামজীবনের বাটাতে আদিয়! 
পড়েন ও তাহার দয়ায় নিজপুত্রের উচ্চ শিক্ষার সুযোগ প্রাপ্ত হন। 
এ ছাড়া বুদ্ধ রামজীবনের আর কোন আত্মীর় ছিল না। প্রতুল- 
চন্দ্রের সহিত বৃদ্ধ রামজীবন বহুবার সরযূর গৃহশিক্ষক নিুক্ত কর! 
সম্মন্ধে পরামর্শ করিয়া ছিলেন। প্রতুলচন্দ্র সুধাংসশ্তমোহনের 
স্বভাব ও প্রকৃতির বিষয় জানাইয়া দাদামহাশয়কে তাহার সাহাযা 
গ্রহণ করিবার অনুরোধ করিয়াছিলেন । প্রতুলচন্দ্রের মুখে 
স্ুধাংশুর স্ুখ্যাতির কথা শুনিয়া অবধি বৃদ্ধ মনে মনে সংকল্প 
করিয়াছিলেন যে, যদি তাহাকে গৃহশিক্ষকরূপে নিয়োজিত করিতে 
পারেন তাহ হইলে তাহার উপস্থিত হুর্ভাবনাক্স কারণ দূরীভূত 
হয়। কিন্তু প্রতুলচন্দ্র সাহস করিয়া একথা স্ুধাংশুকে বলিতে 
পারেন নাই ; তবে বুদ্ধ রামজীবন নিজে এ সম্বন্ধে স্ুধাংশুমোহনকে 
একবার অনুরোধ করিয়া দেখিবেন এইজন্ত প্রতুলচন্দ্রকে তাহার 


উদ্‌-বাপন ১৪ 


সন্ভিত আলাপ করিয়া দিতে বলিয়া ছিলেন । প্রতুলচন্দ্রও দাদা- 
মহাশয় কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়া বারবার সুধাংশুমোভনকে তাহাদের 
বাটাতে আসিবার জন্ত আহ্বান করিতেছিলেন । 

আজ যেই গুনিলেন ষে নুধাংশুমোহন আসিয়াছেন, অমনি বদ্ধ 
প্রতুলের সহিত তাহার কক্ষে উপস্থিত হইলেন এবং স্ধাংশু- 
মোহনকে যথোপযুক্ত আদর ও অভ্যর্থনা দেখাইতে ব্রটি করিলেন 
না। সুধাংশুমোহনও তাহার আগমনে সসন্ত্রমে দাঁড়াইয়া 
উঠিয়া বৃদ্ধ রামজীবনকে অভিবাদন করিলেন। প্রতুলচন্্র 
উভগম্নকে উভয়ের নিকট পরিচয় করিয়া দিয়া একপার্খে দীড়াইয়া 
রহিলেন । তখন বুদ্ধ আনন্দের সহিত বলিতে লাগিলেন-- 

“নুধাংশু বাব! আজ আমি বড়ই সুখী ভয়েছি। আপনার 
কথ প্রতুলের মুখে প্রায়ই গুনতে পাই। আপনাদের অকুত্রিম 
ভালবাসা! ও সৌহৃঘ্ের কথাও শুনেছি । আমি আপনার সহিত 
আলাপ করব বলে কতবার যে প্রতুলকে অন্থরোধ করেছি 
তাহা বলা যায় না ।” 

স্থধাংশুমোহন বিনয় স্বরে উত্তর দিলেন-_“আজ্ঞে, সে 
অপরাধ আমার--প্রতুলের নয় । আমি বহুবার আসব বলে 
প্রতিশ্রুত হইয়াও কথা রাখতে পারি নাই। আমার সে ভ্রু 
আপনি ক্ষমা করবেন।” 

বুদ্ধ উত্তরে বলিলেন-_“যাক । অতীত ঘটনা নিয়ে অলো- 
চনার আবশ্তক নাই। আশা করি আপনি ভবিষ্কতে আমাদের 
প্রতি এরূপ করুণ! প্রদর্শন করতে রুপণতা করবেন না ।” 
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সুধাংপ্জ একটু অপ্রস্তত হইয়া বলিলেন--“এরূপ সম্বোধন 
করে আপনি আমায় লজ্জা! দেবেন না। প্রতুলকে 'আপনি যে 
জূপ স্নেহের চক্ষে দেখেন আমাকেও সেইরূপ স্েহের চক্ষে দেখলে 
ও তাহার প্রতি যেন্ধপ আদেশ ও অনুরোধ করেন আমার প্রতিও 
সেইরূপ আদেশ ও অনুরোধ করলে আমি বড় সুখী হব।” 

"আপনার কথায় আমি বিশেষ পরিতুষ্ট হলাম। ইহা 
আপনার মত উচ্চ-স্ৃদয় ব্যক্তির উপযুক্ত কথা। প্রতুল ও সরযু 
যেমন আমার আদর ও নেেহের সামগ্রী আজ হতে আপনাকেও 
সেইরূপ স্নেহের ও আদরের সামগ্রী বলে ভাবব।” 

মৃধাংসুমোহন সহীস্তবদনে উত্তর করিলেন_-“সেট1! আপনার 
অন্তগ্রহ ৪ আমার সৌভাগ্য ।* 

উত্তর শুনিয়া বৃদ্ধ মনে মনে বড়ই সন্থষ্ট হইলেন। পরক্ষণেই 
বালিলেন-__“আপনার সাহত বোধ হয় আমার সরযূর আলাপ নাই। 
আমি এখনি পরিচয় করে দিচ্ছি।” এই বলিয়া বৃদ্ধ নিজেই 
বাগ্রভাবে থোল! ছাদের দিকে যাইয়! “সরবৃ” “সরযূ” বলিয়! ডাক 
দিলেন। যে সময়ে বুদ্ধ দুইবার ডাকিলেন ঠিক সেই সময়ে পশ্চাৎ 
দিকের ছাদ্দের একপ্রান্ত হইতে একটি ক্ষুদ্র সরীস্থপ শব্ধ করিল। 
এই ক্ষুদ্র প্রাণীর ক্ষুদ্র ভবিষ্যৎ বাণী কেহ গুনিল না--েহ 
বুঝিল না। 

ডাক গুনিয়াই এক রাশ রূপের ডালি লইয়া একটি সুষমার 
আধার-_রদ্ধের অতি যত্বের--অতি সোহাগের-_নাতনী সরযূবাল! 
লজ্জাসঙ্কৃচিতা হইয়া যেমন গ্ৃহদ্ধারে প্রবেশ করিবেন অমনি 
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বাহিরের প্রাচীর সংলগ্ন একটি পেরেকে তাহার অঞ্চলের একঅংশ 
জড়াইয়া গির! প্রবেশের মুখে বাধা উৎপাদন করিল। এ ইঙ্গিতও 
কেহ লক্ষ্য করিল না। প্রতুলচন্দ্র তাড়াতাড়ি সাড়িটি ছাড়াইয়৷ 
দ্িলেন। বালিক। অপ্রস্তত হইয়া ধার পদে গৃহ প্রবেশ করিলেন 
এবং নিম্নদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয্বা বলিলেন__ 

“দাদামশাই ! আমায় ডাকছেন ?” 

বুদ্ধ উত্তরে বপিলেন--“হ ভাই ! তোমায় ডাকছি। আজ 
প্রতুলের বন্ধু-বার নাম এ বাড়ীতে চিরপরিচিত বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় না-_-আজ সেই স্ুধাংশুমোহন এসেছেন । তোমার 
সহিত তার পরিচয় করে. দিব বলে তোমাক ডেকেছি।” 

বালিকা মুখ নত করিয়া নীরবে দীড়াইয়া রহিল । তখন 
তাহার 'অনিন্দানুন্দর মুখে গোলাপের আভা বিকসিত হইয়! 
উঠিল। বালিক! গৃহ প্রবেশ করিবামাত্র স্ুধাংশুমোহনের 
হৃদয় কি জানি কেন দ্বুরু ভুরু করিয়া কাপিয়া উঠিল। কে যেন, 
তাহার কানে কানে বলিল-_এই পরিবারের সহিত এতট। মেশা- 
মিশির সুযোগ দিয়! তিনি ভাল কাজ করিতেছেন না। স্থধাংশু- 
মোহন নীরবে ভাবিতে লাগিলেন--“এ কি? আজ আমার 
স্ৃদয়ে এ চাঞ্চল্য কেন? সামান্ত একটি বালিকা আমার নিকট 
পরিচিত হইবার জন্য এখানে আনীত হইস্নাছে, তাহাতে হৃদয়ে 
তরঙ্গ উঠে কেন?* এইরূপ ভাবিতেছেন এমন সময়ে বুদ্ধের 
কথায় সেই চিস্তাশ্োতে বাধ! পড়িল। স্ধাংশুমোহনের চমক 
তাঙ্গিল। 
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বুদ্ধ বলিলেন-_“স্ধাংশুবাবু! ইনিই আমার নাতনী-_সরযূ- 
বালা, আমার একমাত্র সংসার-বন্ধন। বালিক! যেমন রূপবতী, 
তেমনই গুণবতী। বেথুন কলেজে অধায়ন করে । এইবার প্রথম 
শ্রেণীতে উঠেছে । বালিকা সব্ববিষয়ে ভাল, কিন্তু গণিতে 
কিছু কাচা । এ বিষয়ে একটু দৃষ্টি আবশ্তক । আপনার সহিত 
আজ আমার প্রথম আলাপ হলেও আপনার নিকট আমার একটি 
বিশেষ অনুরোধ আছে । কিছু জানিনা! আপনি সে অনুরোধ 
রাখবেন কি না ।” 

স্থধাংশুমোহন বলিলেন--“কি বলুন, আমি আপনার অনুরোধ 
রাখতে বথাসাধ্য চেষ্টা করব ।” 

বুদ্ধ বলিলন--“বালিকা যে বিষয়ে 'অপরিপক্ক, আপ- 
নাকে সেই বিষয়ে একটু সাহায্য করতে হইবে-এই আমার 
আশা ও আকিঞ্চন। প্রতুল সমগ্লাভাববশতঃ বালিকাকে 
দেখতে পারে না। আর পেশাদার শিক্ষক মহাশয়দের হাতে 
এই বালিকার ভার আমি ন্তস্ত করতেও অনিচ্ছুক । তাই 
আমার সনির্বন্ধ অন্থুরোধ-_-অবসরমত বালিকার পাঠের দিকে 
আপনাকেই একটু দৃষ্টি রাখতে হইবে । আপনার অর্থের 
অভাব নাই । অর্থ দিয়ে পারিতোষিক দিব একথা! বললে 
আপনাকে অসম্মান করা হয়। আমি আমার নেহ ও 
ভালবাসা! দিয়ে আপনার খণের কতকটা পরিশোধের চেষ্টা 
করব, এই আমার ইচ্ছা । এক্ষণে আপনার মতামত শুনতে 
পাই কি £” 
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স্ুধাংস্টমোহন একবার ভাবিলেন-_-এএ প্রস্তাবে অমত করি ।” 
কিন্তু বুদ্ধের যত আকিঞ্চন ও অমায়িকতা দেখিয়া আর দ্বিরুক্তি 
করিতে পারিলেন না। মনে মন “হী-_না” “হানা করিয়া 
প্রকাশ্যে বলিলেন-_ 

“আপনার অনুরোধ প্রত্যাখান করি, এ সাহন আমার নাই । 
তবে আমি গৃহশিক্ষক সেজে একাষ করতে পারব না। 
আমাকে এই সেন পরিবারের মধো একজন ভেবে যদি আপনি 
আদেশ করেন তাহা হলে যতদূর সাধ্য আমি সাহাযা করতে 
প্রস্তুত আছি । আমার অবসর থাকলেও তাহা অতি কম। তবে 
প্রতি সপ্তান্তে ছুই তিন দিন আমার কলেজের অধ্যয়ন সম্পন্ন 
করে বালিকার জন্ত কতকটা পরিশ্রম করতে আমি সম্মত 
আছি' কিন্তু অর্থ বা পারিতোধষিকের বিষয় যেন আপনাব* 
হৃদয়ে স্থান না পায় ।” 

তাহা শুনিয। বৃদ্ধ যারপর নাই আনন্দিত হইলেন। তাহার 
পর বন্ধুকে উপযুস্তরূপ জলযোগ না করাইয়। যেন বিদায় 
দেওয়া না হয়, প্রতুলচন্দত্রকে এইরূপ আদেশ দিয়া ৪ 
যাহাতে বালিকার পাঠের বন্দোবস্ত সেই দিন হতেই 
স্থির হয় এই ইঙ্গিত করিয়া এবং স্থধাংশুমোহনকে মিষ্ 
কথায় পরিতৃষ্ট করিয়া তিনি সেই গৃহ ত্যাগ করিয়। চলিয়া 
গেলেন । 

প্রতুলচন্ত্র৪ সেই আদেশমত আয়োজন করিলেন ও সরমূকে 
লইম্সা শ্াহার লেখাপড়া! সম্বন্ধে ছুইচারি কথার আলোচনা 
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করিলেন । স্থধাংশুমোহন সামান্ত পরীক্ষায় জানিতে পারিলেন যে 
বালিক। গণিতে যথার্থ ই কাচা বটে। 

তৎপরে জলযোগের বিশেষ বন্দোবস্ত দেখা দিল । স্ুধাংশু- 
মোহুনকে বিশেষ জিদ করিয়া! কিছু খাওয়াইয়া! শেষে রাত্রি ৮ঘটি- 
কার স্ময় তাহাকে প্রতুলচন্ত্র বিদায় দিলেন । 
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দেখিতে দেখিতে ছয়মাস কাঁটিক্া গেল। প্রথম প্রথম 
ন্ুধাংশুমোহন কলেজের ফেরত সপ্তাহে ছুই তিন দিন করিয়' 
সরযূর গৃহ-শিক্ষকের কাধ্য করিতেন ও যত্ব করিয়া তাহাকে 
গণিত শিক্ষা দিতেন । যতটুকু দরকার, ততটুকু সময় সরযূর 
নিকট থাকিতেন এবং সেই সময়ের মধো সাধামত লেখাপড়ার 
কথ! ভিন্ন অন্য কোন বাজে কথা উত্থাপন করিতেন না । বুদ্ধ 
রামজীবন তাহার শিক্ষা-প্রণালী ও তাভার আন্তরিক যত্ব দেখিয়। 
মনে মনে বড়ই আনন্দিত হইলেন । কুতজ্ঞতায় তাহার হৃদয় 
পূর্ণ ভইয়া উঠিল, তিনি সুধাংস্টমোহনকে প্রাণের সভিত ভাল 
ন' বাসিয়। থাকিতে পারিলেন না। তিনি তাহার আদর ও 
নর্যাদার কোন ক্রটি করিতেন না । ক্রমে সুধাংশুমোহন সেই পতিি- 
বারের মধ্যে একজন বলিয়া পরিগণিত হইয়া উঠিলেন। যে 
দিনই ল্ুধাংগুমোহন পড়াইতে যাইতেন, সেই দিনই তাঁহার জন্ 
চোবা চৃষ্য আহারের বন্দোবস্ত হইত ও স্মুধাংশুমোহনকে না 
খাওয়াইয়া কেহ ছাঁড়িত না । সরযুবালার শয়নকক্ষেই তাহাদের 
বষিবার ও পড়িবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। 

প্রতুলের মাতাও তাহাকে নিজের পুত্রের মত ভালবাসিতেন 
এবং সুধাংশ্ুমোহনও তাহাকে নিজের জননীর স্তায় বিশেষ শ্রদ্ধ' 
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প্রদর্শন করিতেন। এমন কি প্রকাশ্তে কথন কথন মাতৃ" 
সম্বোধন করিতে ও কুষ্টিত হইতেন না । 

ছয় মাসের মধ্যেই সরযুবাল৷ বেশ উন্নতিলাভ করিল ও 
ষাশ্নাসিক পরীক্ষায় গণিতে প্রথম স্থান মধিকার করিল। ইা 
দেখিয়া বৃদ্ধ রামজীবনের আর আনন্দের সীমা রহিল না। 

ক্রমে সুধাংশুমোহনের গৃহশিক্ষকতাটি বড়ই মধুর বলিয়া 
বোধ হইতে লাগিল । পুরে যে কাধ্যটি তিনি কতকট! খাতিবে 
করিতেছেন বলিয়া মনে করিতেন, এখন সে কাধ্যটি তিনি 
রেশ প্রীতির চক্ষে দেখিতে লাগিলেন ৷ প্রত্যহ অন্ততঃ একবার 
করিয়া সরযুর সংবাদ না লইলে তিনি যেন প্রাণে তৃপ্তি পাইতেন 
না। সরযৃবালাও স্ুধাশুমোহনের আদর্শনে একটা অভাব-_ 
একট অতৃপ্তি অনুভব করিত । উভয়েই প্রাণে প্রাণে এ যাতন। 
ভোগ করিত বটে কিন্তু কেহই ্রকাম্তভাবে এ কথার আলোচনা 
করিত না বা করিতে সাহসী হইত না । নুধাতশুমোহন চতুর্থ 
বাষিক শ্রেণীতে পাঠ করিতেন। পরীক্ষার সময় নিকট অথচ 
'তনি গৃহে থাকিতে পারিতেন না । একাকী থাকিলে হৃদয়ে 
একটা উদ্দাসভাব জাগিয়া উঠিত। মনোনিবেশ পূর্ব্বক সেবপ 
অধায়ন করিতে পারিতেন না। তিনি কথন এ পুস্তকখানি 
খুলিতেন--আবার পরক্ষণেই তাহা বন্ধ করিয়া আর 'একথানি 
খুলিতেন কিন্তু কিছুতেই পাঠে মনঃসংযোগ হইত না। কি যেন 
একটা অভাব আয়! শ্টাহার হৃদয় অধিকার করিয়া বসিত। 
এক এক সময় তিনি নিজেই বুঝিতে পারিতেন ন! প্রাণে এ 
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অবসাদ কেন? এক-একবারু তাহার মনে হইত--কি যেন 
একটা প্রবল শক্তি তাহাকে তাহার অজ্ঞাত সারে কোন্‌ একটা 
অজানা অচেন। পথে টানিয়া 'লইয়। যাইতেছে । সম্মুথে কিছু 
দেখিতে পাইতেন না, কাজেই প্রতিকারেরও চেষ্টা করিতে 
পারিতেন না। তবে নিজে ঠিক থাকিয়! কর্তবা কম্পন সম্পাদন 
করিতেছেন এই বিশ্বাসে তিনি অতরকিত ভাবে দিনের পর দিন 
অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। তখন বুঝিলেন না যে এই 
আস্মবিশ্বাসটি একটি কৃত্রিম ভিত্তির উপর স্থাপিত হইল । 

বালিকা সরযূু এখন ছুই চারিটি বাজে কথা কয়। শুধু 
গণিতের গঞ্ডির মধো থাকিয়! স্থধাংশুমোহনকে বিদায় দেয় নং। 
এ কথা, সেকথা, সংসারের কথা, কাব্যের কথা প্রভৃতি এক- 
একদিন এক এক কথা লইয়৷ দুজনে হু তিন ঘণ্টা কাটাইয় 
দেয়। মধ্যে মধ্যে উভয়েই কথাবাত্তীর এত নিবি থাকেন হে 
চই তিন ঘণ্টাকাল দুই তিন মুহুর্ত বলিয়৷ বোধ হয়। এখন বুদ্ধ 
রামজীবন স্বাস্থ্যতঙ্গ বশতঃ 'নিজে আর বড় একট! সরযুর ঘরে 
থাকিয়া সুধাংগুমোহনের শিক্ষকত। নিরীক্ষণ করিতে পারেন না। 
তবে যতই তাহারা ভুজনে গন্পগুজব করিয়া অধিক সময় অতি- 
বাহিত করেন, বুদ্ধ ততই আনন্দিত হন। ভাবেন উচ্চশ্রেণীর 
শিক্ষা, কাজেই সুধাংশুমোহন আত্মীয় জ্ঞানে সরযূর জন্ত অত্যধিক 
পরিশ্রম করিতেছেন । এ কারণ তিনি সুধাংস্তমোহনকে আঁধক- 
তর গ্রীতির লেত্রে দেখিতে লাগিলেন । 

একদিন বালিক! সরযূ নুধাংশুমোহনের হাতে তাহার 
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পাঠা পুস্তক মহাকবি সেক্ষপীরের “রোমিও জুলিয়েট দেখিয়া 
ৰলিলেন-__- 

“ম্থুধাংশুবাবু! আমাকে “রোমিও জুলিয়েট একটু পড়া- 
বেন ?” 

উত্তরে স্থধাংশুমোহন বলিলেন-_- “কেন? এ ত তোমার 
পাঠ্য নয়। যখন আমার মত বি-এ ক্লাসে পড়বে, তখন ত 
« সব বই তোমাকে পড়তেই হবে, তবে এত তাড়াতাড়ি 
কেন? 

সরযূু একটু অভিমানের স্বরে বলিল__“য! ছু বৎসর পরে 
পড়ব তা এখন পড়লে কি অনধিকার চচ্চা কর! হয়? শুনেছি 
মহাকবি সেক্সপীয়ার রোমিও-জুলিয়েটএর চিত্র নাকি খুব সুন্দর 
ভাবে একেছেন। সে চিত্রের সৌন্দধ্য কি আমি কিছুই বুঝতে 
পারব না। আপনি আমায় যতটা ছেলেমান্থুষ মনে করেন আমি 
ততটা ছেলেমানুুষ ঃনই ।* বলিয়৷ সরযূ যেন একটু অপ্রস্তত হই- 
লেন। তাহার গোলাপী গণ্ড অধিকতর রঞ্জিত হইয়া উঠিল । তিনি 
নতমুখে উত্তরের অপেক্ষায় রহিলেন। 

এই উত্তর শুনিয়। সুধাংশু মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন-_ 
সতাই কি সরযূবালা আর বালিকাটা নাই-_সত্যই কি সে 
প্রেনতন্ব অবধারণ। করিতে সক্ষম? কিন্তু গাম্ভীষ্য বজায় 
রাখিয়৷ বলিলেন--পতুমি বুঝবে কি না! জানিনা, তবে গুনতে 
চাও আমি শোনাতে রাজি আছি ।” 

সেই দিন হইতে গণিতের সঙ্গে সঙ্গে সেক্সপীয়ার পাঠও একট! 
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দৈনন্দিন কার্যে মধ্যে পরিগণিত হইল । সোতসাহে স্ুধাংশু- 
মোহনও রোমিও জুলিয়েটেব প্রেমালাপ বুঝাইতে লাগিলেন । 
বালিক! সরধূ একাগ্র চিত্তে তাহ-শুনিয়া যাইতে লাগিল । 

আর একদিন মার্টেপ্ট-অফ ভিনিসের পড়া চলিতেছিল। 
বোসানিও এ পোরসিয়ার প্রেমের প্রসঙ্গ যখন বেশ জমাট হইয়! 

আসিয়াছে এমন সময় এক ভতা ভুইটী পথক থালিতে করিয়া 

দ্রই জনের জন্য নানাবিধ ফল মুল ও মিষ্টানন আনিয়! টেবালেন 
উপর রাখিয়া গেল। পাঠ সমাপনান্তে দুজনে পাশাপাশি 
উপবেশন পুর্ববক স্ব স্ব থালি টানিয়া লইয়া পোরসিয়ার ভালবাসার 
সমালোচনা করিতে করিতে আহাসে প্ররুত্ত হইল । কিছুক্ষণ পরে 
সরযবালা হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,_- 

“আপনি যদি কিছু মনে না করেন তাহা হইলে একটা 
কথা বলি।” 

ম্বধাংশুমোহন উত্তরে বলিলেন--ঝল না, মনে করৰ 
কেন ?” 

সরযূ--“আপনি কি বিবাহিত $” 

স্থধাতশুমোহন একটু মুচকিয়! হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__- 
“এ প্রশ্রের অর্থ কি?” 

সরধু সহাস্তে বলিলেন--“ইহার অর্থ অতি সরল। আচ্ছা, 
আপনি পোরসিয়াকে কি ভালবাসেন ?* 

সুধাংশ-_"তোমার দেখছি মাথা খারাপ হয়েছে । এই 
জন্তেই এ বয়সে সেকপীয়ার পড়তে বারণ করেছিলাম ।” 
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“সেক্সপীয়ার পড়তে পড়তে মাথা খারাপ হওয়াটা কি আশ্চর্য্য 
ন্ধাংশুবাবু,--* বলিয়া সরযূ একটুকরা অদ্ধতৃক্ত আপেল ভ্রম 
বশতঃ (কেহ কেহ বলেন দুষ্টামি করিবার জন্ত ) নিজের থালিতে 
না রাথিয়া স্ুধাংগশুমোহনের থালিতে বাখিলেন। পরক্ষণেই 
সথধাংশুমোহন কি উত্তর দিবেন ভাবিতে ভাবিতে সেই টুকরা 
নিজের মুখে ফেলিয়া দিলেন । প্রকৃত প্রস্তাবে সুধাংস্তমোহন তখন 
ফল খাওয়া শেষ করিয়া মিষ্টান্নে ভাত দিয়াছিলেন। মুখে আবার 
আপেলের আস্বাদ পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_-“আমার মুখে 
আবার আপেল এল কি করে? তোমার এটো আপেলট। 
খেলুম নাকি ?” 


সরযু কৃত্রিম গান্তীধোর সভিত বলিয়া উঠিল “-_আ, তাইত 
দেখছ। মাপ করবেন নুধাংশুবাবু বোধ হয় আমার ভুলেই 
এরকমটা হয়েছে 1 বড়ই অন্যায় তল ত? "আপনার জাত নষ্ট 
হ'ল নাকি ? 

সূধাংশু তাহার কৃত্রিম গাস্ভীর্ধ্য দেখিয়া! ও তাহার দুষ্টামি বুঝিতে 
পারিয়া অতি কষ্টে হান্ত সম্বরণ করিল। তৎপরে বলিল “আর যখন 
জাত মেরেদিলে তখন নষ্ট হল কি না জেনে লাভ কি ?” এই বলিয়া 
সরযূর সেই ও্টচস্বিত আপেল খণ্ডটি উত্তমরূপে চর্বণ পূর্বক 
গলাধকরণ করিতে করিতে বলিলেন-_-“তোমার আপেলটি 
কিন্ক আমার আপেলের চেয়ে মিষ্টি ।” 

সরযূবালা বাগযুদ্ধে পরাজিত হইবার পাত্রী নন। তাই 
আবার উত্তর দিলেন--“কি ভ্ডাগ্যি আমি ভূল করেছিলাম 
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নইলে আপনাকে আজ টোকে। আপেল খেয়েই বাড়ী যেতে হ'ত-- 
আমার আপেলের স্ুস্বাদ ত আর পেতেন না” বলিয়! সরযু 
মু মু হাসিতে লাগিল। 

সুধাংগ্ছমোহন চিরকালই স্থুরসিক ছিলেন। তাহার কথা 
শুনিয়। বুঝিলেন ষে বালিকাটি আর এখন বাস্তবিকই বালিকা 
নাই। $ ইহার প্রাণে বেশ রস সঞ্চার হইয়াছে । তখন রহস্ত 
করিস্া তিনি আবার বলিলেন--“কথাট! হচ্ছে এই যে, তোমার 
আপেলটি প্রকৃত মিষ্ট, কি তোমার মুখের গুণে মিষ্টত্ব পেয়েছে 
তাহাই আমার জিজ্ঞাস্য ?” 

সরযূ শুধু বলিলেন__“তা মাম ক জানি” তারপর 
কথাট। চাপ! দিবার জন্য বলিল-_- 

“আমি যে প্রশ্ন করলুম তাহার উত্তর কই ?” 

নৃধাংগ--ওঃ ! আমার বিবাহ হয়েছে কি না, আর 
আমি পোরসিয়াকে ভালবাসি কি না এই ত তোমার প্রশ্ন ?” 

পরবৃ--“হা] 1” 

নুধাংশু--“এ প্রশ্রের উত্তরে তোমার কি লাভ ?” 

সরযু--"আমি জানতে চাই আপনি শিক্ষিত হয়ে 
আপনাদের সমাজে অশিক্ষিত কুসংস্কার সম্পন্না বালিক৷ বিবাহ 
পছন্দ করেন কি পোরসিয়ার মত বিদৃধী বুদ্ধিমতী ও সর্বগুণ- 
সম্পন্ন যুবতী পছন্দ করেন ?% 

স্থধাংশু-_“আমি যদি এ প্রশ্নের উত্তর না দিই 1” 

সরধু-- “দেবেন না কেন? বলুন না ।” 
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সুধাংশু-_-“বল্লে আমার কিছু লাভ হবে কি ?” 

সরযৃ--"হ? হবে। বলুন না।” 

স্থধাংশু__ “বেশ। আমি যদি বলি আমি অবিবাহিত 
এবং কোন বিদূষী বুদ্ধিমতী সর্বগুণ সম্পন্না যুবতীকে পছন্দ করি, 
তাহ'লে সেই রকম রমণীর সঙ্গে আমার বিবাহের ঘটকালী 
করবে নাকি?” এই কর্টি কথা বলিয়া স্ধাংশুমোহন একটু 
অপ্রস্তত হইলেন । 

সরযূও একটু লজ্জিত হইল। তাহার রক্তবর্ণ গঞণ্ড 
অধিকতর রঞ্জিত হইয়া উঠিল । সলঙজ্জভাবে ঈষং কম্পিত কগ্ছে 
বলিল--“আমি কোথা পাৰ ?”. বলিয়া! সরষ চেয়ার পরিতাগ 
করিয়া একটু সরিয়া গেল। 

সুধাংশুমোহনও উঠিলেন এবং বলিলেন--"আমি কোথা 
পাব বল্লে চলবে না। এই রকম একটি স্ত্রীর সন্ধান তোমাকে 
করে দিতেই হবে।” এইকরূপে সেদিন সরযুকে গণিত শিক্ষা 
দিয়া গৃহ শিক্ষক নুধাংগুমোহন প্রস্থান করিলেন । 
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বুদ্ধ রামজীবনের স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইয়াছে। কলিকাতা তাহার 
আর ভাল লাগে না। তাই তিনি উপস্থিত দিন কতকের ন্ট 
কাহার হুগলীর বাগান বাড়ীতে অবস্থান করিতেছেন । বাগান বাড়ী 
ভাগীরথীর পশ্চিমকুলে গঙ্গার ঠিক উপরেই অবস্থিত । 
এমন কি বর্ষাকালে পূর্ণ জোয়ারে গঙ্গার জল বাগানের মধো 
অনায়াসে প্রবেশ করে। বাগানটির চারিধার প্রাচীর বেষ্টিত । 
প্রাচীরের ধারে ধারে উচ্চ দেবদার্ক ও ঝাউ গাছ। বাগানের 
ফটক সদর রাস্তার ঠিক উপরে । ফটক হুইতে লোভিতবণের 
কম্করযুক্ত সোজা পথ বাংলো বাটীর দিকে গিয়াছে । এই পথের 
হ্ুই ধারে শ্যামল তৃণ পুর্ণ ছুইটি সমতল ক্ষেত্র। আর এই সমতল 
ক্ষেত্র ৪ইটির চারিধাব নানাজাতীয় বিলাতী ক্রোটনে সুশোভি 5। 
প্রতোক সমতল ক্ষেত্রের ঠিক মধাস্থলে এক একটি ঘন পল্লবযুক্ত 
ছোট শাখা প্রশাখা সমন্বিত বিলাতী ঝাউ নীরবে দণ্ডায়মান । 
তার পরই বাংলো গুহের সোপানাবলী। বাংলোটির মধাস্তবলে 
বড় হল-_ছুই পারে চাঁরিটি ড্রইং ঘর। হল ঘরটি কার্পেটে মোড়া__ 
কার্পেটের উপর সোফা, কৌচ, কুসন চেয়ার, নার্বেল পাথরের 
টেবিল ও চীনা আসবাব । 

প্রতোকটি ইংরাজী ধরণের স্থসজ্জিত ও স্বিন্ন্ত। প্রত্যেক 
সারমী ও দরজার উপর ঝকঝকে পিতলের ব্রাকেট ও তৎসংলগ্ন 
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পিতলের রডের উপর বিচিত্র কারুকার্ধা বিশিষ্ট রেশমের লম্বমাঁন 
পন্দী। দেয়ালে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার সুবুহত প্রতিকৃতি_-তাহ। 
স্বর্ণ মপ্ডিত ফেমে বীধান। এ ছাড়া ভাল ভাল ল্যাওক্কেপ ছবি, 
রামমোহন রায়ের ছবি, রামজীবনের যৌবনকালের অয়েল পের্টিং, 
সরযূর ও তাহার পিতার ফটোগ্রাফ ইত্যাদি অনেক রকমের ফটো 
সে গহের শোভ! সংবদ্ধন করিতেছে । হলঘরে সাটিনে মোড়া টান। 
পাথ! ঝুলিতেছে। মধাস্থলে ২৪ ডালের বৃহৎ ঝাড় । চারিদিকে 
দিয়ালগিরি । বাংলো ধাড়ীটির মেঝে ও বারাগ্া মর্শর মগ্ডিত। 
বাংলো বাটীর পূর্বদিকের সোপান হইতে একটা সোক্তা পথ 
বরাবব গঙ্গার সোপানে আসিয়া মিশিয়াছে । এই পথের দ্বই 
ধার গোলাপ, জুই, বেল, মল্লিক', সেফালী, টগর প্রভৃতি যাবতীয় 
দেশী ফুলের গাছে সুশোভিত । তাহার পর উত্তর দিকে আম 
লি প্রভৃতি ফলের গাছ 'ও দক্ষিণ দিকে একটি পুঙ্করিণী। এই 
পৃষ্ধব্রিণীর চারিধারে উচ্চ নারিকেল ও তাল গাছ। এই 
পু্করিণীর সোপান মর্মর নিন্মিত। ' পুফরিণীর জলে নানা- 
জাতীয় পদ্ম ফুটিয়াছে। বাগানের শেষ সীমায় সুবুহতৎ সোপান 
তাহার ইধারে বসিবার জন্য মন্ত্র বেদী। চাতালের মধাস্থল 
হইতে ন্ুবৃহতৎ সোপান রাজি একেবারে গঙ্গার গর্তে আসিয়া 
নামিয়াছে ৷ সান্ধা সমীরণে এই সোপানে বসিয়া ভাগিরথীর মৃছ- 
মন্দ গতি নিরীক্ষণ করিলে বাস্তবিক প্রাণে যুগপৎ পবিব্রতা ও 
শাস্তির উদয় হয়! 

বাগানটি পূর্বে এ্টনী নামক এক পাদরী সাহেবের ছিল। 
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সেই পাদরী ইংরাজী ধরণের বাংলোথানি নিম্মাণ করিয়া নানা বধ 
ফল 9 ফুলে 9 চিত্রিত পত্র সংযুক্ত গাছে সুশোভিত করিয়া 
বাগানটি অতি মনোরম করিয়া তুলিয়াছিলেন। সে আজ অনেক 
দিনের কথা । তখনকার লোকেরা খাহারাই হুগলী অঞ্চলে 
বেড়াইতে যাইত, তাহার! যদি “এপ্টনী বাগান” (এ বাগানের নাম 
ছিল এন্টনী বাগান) না দেখিয়া আসিতেন তান! হইলে যেন তাকা- 
দের বেড়ান সম্পূর্ণ হইত না। ক্রমে পাদরী সাহেবের নানাবিধ 
সাংসারিক গোলযোগ উপস্থিত হয় ও উত্তমর্গগণের তাড়নায় 
তিনি প্র বাগান বিক্রয় করিতে বাধা ভন। রামজীবনের তখন যৌবন 
কাল ও উন্নতির মুখ । বাগানটি মনোরমস্থানে অবস্থিত দেখিয়া 'ও 
তাহার সৌন্দো মুগ্ধ হইন়্া তিনি নিজে উচ্ভা ক্রয় করেন। সেই 
অবাধ উহা! রামজীবনের সম্পত্তির মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে । 
তিনি বৎসরের মধ্যে কিছুকাল-_বিশেষ নাতনীর গ্রীম্মাবকাশ 
সময়ে ও পুজার ছুটির সময়ে এবং কথন কথন বড়দিনের ছুটী উপ- 
লক্ষে 'প্রায়ই সপরিবারে এই স্থানে আসিয়া বাস করেন। 

এখন রামজীবন অসুস্থ হইয়া এই বাগান বাড়ীতে আসিয়া- 
ছেল। মধো অন্ুথ বৃদ্ধি হওয়ায় প্রতুলের মাতা শুশ্রধার জন্ত 
সুথায় গিক্াছেন । বৃদ্ধ নাতনীকে এই অসুস্থ অবস্থায় দেখিতে 
আগ্রহ প্রকাশ করায় সরধুবালার হুগলী ফাইবার আয়োজন 
হইয়াছে । গুধাংশুমোহনকে এখন আর কেহ পর বলিয়া ভাবে 
না। তিনি যেন সেন পরিবারের মধ্যে একজন । বাড়ীতে কোন 
একট' কান্দ হইলে, কোন ভাল আহার্ধা আসিলে স্ুুধাংশুমোহনের 
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নিমন্ত্রণ হইত । বদি কোনদিন কোথাও বেড়াইতে যাওয়া হইত 
হাহা হইলে শ্ধাংশুমোহনকে সে দলের দলপতির ভার গ্রহণ 
করিতে হত | যদি বাড়ীর কেহ থিয়েটার ব1 সার্কাস দেখিতে 
ফাইতেন, স্ুধাংশুমোহন সঙ্গে না থাকিলে যেন সকলেই একটা 
অভাব মনুভব করিতেন । 

আজ দাদামহাশয়কে দেখিতে সরযৃবাল! হুগলী যাইবেন। 
প্রতুলচন্ত্র একট! সাংসারিক বাপারে লিপ্ত থাকায় তিনি কলিকাতা 
তাগ করিতে অক্ষম । আর চাকর বা দাসীর সহিত যুবতী সরযু 
বালাকে হুগলী পাঠান যুক্তিযুক্ত নহে। সুতরাং সরযূুকে লইয়! 
যাইবার ভার সুধাংশুমোহনের উপর পড়িল-_সুধাংশুও সে ভার 
মাথা পাতিয়। লইলেন-_-কোনরূপ অনিচ্ছ' প্রকাশ করিলেন না। 
আর এ সুন্দর ভার বহনে কাহারই বা অনিচ্ছ৷ থাকিতে পারে? 
বাতা হৌক নৌকা যোগে সেই দিন বৈকালে রওনা হইতে হইবে 
এই বন্দোবস্ত হইল । বৈকালে জোয়ার ও দক্ষিণে বাতাস থাকায় 
জল যাত্রার বিশেষ ন্ুবিধা ছিল। 

স্ধাংশুমোহনের যাইতে কোনও বাধা ছিল না, তবে 
বৈকালে রওনা হইলে সেদিন আর কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করা হয় 
না, এই ষাঁ অসুবিধা । তিনি তাহার গৃহে দিদিমাকে সেই দিন 
ছুপুর বেলায় বলিলেন ষে হুগলীতে এক বন্ধুর বাড়ীতে তাহার 
নিমন্ত্রণ আছে তাই তিনি সেইথানে যাইবেন-বোধ হয় রাত্রে 
ফিরিতে পারিবেন না । যদি না ফিরেন তাহ! হইলে তিনি যেন 
বিশেষ চিন্তিত না হন । পরদিন প্রানে নিশ্চয়ই বাড়ী ফিরিবেন 
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একথাও জানাইলেন। বুদ্ধ মাতামহী একমাজ দৌহিত্র নুধাংশ্ 
মোহনকে চক্ষের অন্তরাল করিতে ভালবামিতেন না। এজন্ত 
প্রথমে তিনি অমত প্রকাশ করেন । কিন্তু নাতীর বিশেষ অন্থু- 
রোধে ও অনেক সাধ্য সাধনায় বৃদ্ধা অগত্যা অনুমতি দিলেন। 
কিন্তু শপথ দিয়া বলিয়৷ দিলেন যেন জলপথে নৌকায় না যাওয়া 
হয়। ন্ুধাংশুমোহন চিরকালই সরল ও সতাবাদী ছিলেন 
কিন্ত এ ক্ষেত্রে সরল ও সত্যকথ। বলিলে পাছে তাহার যাওয়ার 
ব্যাঘাত ঘটে সে কারণ তিনি সে কথার বিশেষ কোন উত্তর করি- 
লেন না। তিন মনে মনে জানিতেন নৌকায় যাওযারই ব্যবস্থা 
হইয়াছে । সুতরাং কতকগুলো! মিথ্যা কথার স্থষ্টি না করিয়া 
বলিলেন,__ 

“দদিমার নৌকার উপর বিষদৃষ্টি। যদি নৌকায় চলেই 
মানুষ ডুবে মরতো। তা হলে গঙ্গায় এত নৌকা চলতো না” 

বৃদ্ধা উত্তরে বলিলেন-_ 

“কাজ কি ভাই। যখন রেল পথে যাওয়া যায় তখন এত 
গোলমালে যাবার দরকার কি ?৮ 

সুধাংশুমোহন-__“তা ত ঠিক” মাত্র এই উত্তর দিয়া গৃহত্যাগ 
করিয়া বরাবর একেবারে সরযূর বাড়ী উপস্থিত হইলেন। বেল! 
৫টার সময় সরযূবালা সুধাংশুমোহন ও বৃদ্ধ রামজীবনের পুরাতন 
বিশ্বাধী সরকার কালীচরণ এই করজনে বড় বাজারের ঘাটে 
আসিয়া একথানা ভাউলে করিয়া হুগলী যাত্রা করিলেন। বলা 
বাহুল্য প্রতুলচন্ত্র তাহাদের সহিত আসিয়। ঘাট হইতে তাহাদের 
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বিদায় দিলেন ও সকলকে খুব সাবধানে নৌকার বাইতে অনুরোধ 
করিলেন। আর কাঁলীচরণকে বলিয়া দিলেন যেন পৌছিয়াই 
বুদ্ধ রামজীবনের উপস্থিত শারীরিক অবস্থার বিষয় জ্ঞাপন করে। 

নৌক! ছাড়িল। একটু গভীর জলে নৌকা পৌছিলে পরে 
মাঝিরা পাল তুলিয়া দিল। একে জোয়ার, তার উপর অন্কৃল 
বায়ু। নৌকা] তীরবেগে সন্সন্‌ শবে ছুটিতে লাগিল । 

নৌকার ভিতর বসিবার ও শুইবার ব্যবস্থা ছিল। প্রথমে 
নুধাংস্ু ও সরযূ নৌকার ভিতর বসিলেন ও কালীচরণ বাহিরে 
বসিয়া! মাঝিদের নিকট হইতে তামাকু সেবনের যোগাড় করিয়া 
লইল 'ও বেশ ছুই চারিটি দম টানিয়! তবে আশ্বস্ত হইল। 
বৃদ্ধ সরকার কালীচরণ সরযূকে জন্মাইতে দেখিয়াছে ও তাহাকে 
কোলে পিঠে করিয়! মানুষ করিয়াছে, কাজেই সে তাহাকে কন্তার 
মত ন্নেহ যত্র করে ও তাহার আবদার রাখে । সরযূ একটু 
পরেই বলিল-_ 

“কালী দাদা! তুমি ত বেশ গান গাহিতে পার। এই 
গঙ্গার উপর একট! গান গাও না? মুধাংশু বাবু তোমার গান 
কখন শোনেন নাই--একটা শুনতে চান । 

কালীচরণ তখনও তামাকুর আস্বাদন উপভোগ করিতেছিল 
এবং কাশিতে কাশিতে বলিল-_"দিদিমণির এখনও দুষ্টামী বুদ্ধি 
যায় নি। নিজে খানিকটা আমায় ভোগাতে চাও তবে শুধু শুধু 
স্থধাংশু বাবুর ঘাড়ে দোষ চাপাও কেন দিদি ?” 

সরযূ স্থধাংশুমোহনের গ! টিপিয়া কালীচরণকে অন্থুরোধ 
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করিতে ইঙ্গিত করিলেন। সুধাগু সরযূকে সন্ত্ট করিবার জন্য 
বলিলেন--_ 

*ভ1 সরকার মশাই ! যদি গাইতে জানেন তবে একটা গান 
হো”ক না, তাতে আর দোধ কি ? সমকনটাও বেশ আমোদে কেটে 
যাবে ।* 

কালী--“আপনিও ত দেখছি দিদিমণির পাল্লায় পড়ে ক্ষেপে- 
ছেন। যখন দুজনেরই ইচ্ছা এই বুড়োর গান শোনা তবে তাই 
ভোক |” বুদ্ধ গান ধরিল £-_ 


(মন ) দিনে দিনে দিন ফুরাল কি করিলি এসে ভবে, 
রবি চলে অস্তাচলে--ভাবলিনি ত, ভাববি কবে? 
দারা স্থুত লয়ে কোলে 
আছিস্‌্রে তই সকল ভূলে 
আমার আমার করিস শুধু--কেউ কিরে তোর সঙ্গে যাবে? 
মোহের বীধন ছি'ড়ে ফেলে 
দেখ চেয়ে তুই নয়ন মিলে 
মায়ের রাঙ্গ৷। চরণ বিনে (ওরে) কে বল তোর আপন ভবে ? 


শি 


গান আরস্ত হইলে সরযূ ও স্ুধাংশু নৌকার ভিতর হইতে 
ৰাহিরে আসিয়া বসিলেন ও গঙ্গার ছুই ধারের শোভা! দেখিতে 
দেখিতে ও কালীচরণের গান শুনিতে শুনিতে সবেগে ছুটিতে লাগি- 
লেন। তখন তপনদেৰ পশ্চিম আকাশের কোলে চলিয়া পড়িয়া 
ছেন! রৌদ্রের আর তেজ নাই। দক্ষিণ বাতাস ফুর কুর করিয়া 
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বহিতেছে। ভাগীরঘীর উপর নৌকায় এ সময়ে সঙ্গীত বড়ই মধুর 
লাগে। পাঠক, বদি কথন এরূপ অবস্থায় শামা মায়ের নাম 
সুনিয়৷ থাকেন তাভা হইলে বুঝিবেন, এ সঙ্গীত কত নধুর কত 
মনোরম । কালীচরণ ওস্তাদ গায়ক না! হইলেও বালাকালে 
যাত্রার দলে ছিল। সঙ্গীতের কিছু চচ্চাও করিয়াছিল। নিজের 
দৈনিক কর্তবা সারা হইলে সে একাকী একমনে প্রায়ই 
'গ্রামা নাম গাহিয়া অবসর কাটাইত। কাজেই তাহার গান 
শুনিয়া শ্রোতা সুধাংশুমোহন ও সরযুবাল! প্রকৃতই যুদ্ধ হইয়া 
গেলেন। বার বার আরুত্তি করিয়া কালীচরণ থাঙগিল। ক্রমে 
বায়ু একটু ঞ্লোর বহিতে লাগিল ও পশ্চিম আকাশে একথণ্ড কাল 
মেঘ সেই সঙ্গে দেখা দিল। তখন নৌকা বৈদ্যবাটী পার হইয়া 
ভদ্রেশ্বরের নিকট উপনীত হইয়াছে । আর প্রায় অর্ধ ঘণ্টার পণ 
বাকি আছে । কালীচরণ মাঝিকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল-_ 
“মাজি! মেঘট! বড় ভাল বোধ হচ্ছে না ।” 

মাঝি উত্তরে বলিল--“ভয় কি, সরকার মশাই । আমর! ত 
প্রায় এসে পড়েছি । জল আসবার আগেই লা ঘাটে ভিডিয়ে দেব ।* 
ততৎপরে দীড়িদের বলিল--“নে তাই! একটু হাত চালিয়ে 
নে।” বলিয়া নিজে জোর জোর ঝিকি দিতে লাগিল। 

দেখিতে দেখিতে চকিতের মধ্যে ঝড় উঠিল। তীরের দিকে 
ধূলারাশি-খড়কুট। ধূমাকারে আকাশে উড়িতে লাগিল। গাভীগণ 
উর্ধন্থাসে গৃহাভিমুখে দৌড়িতে লাগিল । বিহঙ্গমকুল নিজ নিজ নীড় 
লক্ষা করিয়া ছুটিতে লাগিল । পথিকগণ যে যেখানে সুবিধা বুঝিল 
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দে সেইথানে আশ্রয় লইল। চারিদিকে একটা ঘোরতর কোলাহল 
পড়িয়া গেল । 

ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে তুফান উঠিল। নৌকা টলমল করিতে 
শগিল। এই সব দেখিয়া সরযূ ভয়ে জড় সড় হইয়া! গেল । 
নৌক' ষত সবেগে ছুলিতে লাগিল তত সে ভয়ে সুধাংশুমোহনের 
নিকটবর্তী হইল। তারপর ভীতিবাঞ্জক স্বরে জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“নুধাংশু বাবু, কি হবে ?” 

সুধাংগুমোহনও যে কম ভীত হইয়াছিলেন এমত নভে । 
তবে তিনি খুব সম্তরণপটু ছিলেন । তিনি সরধূকে সাহস দিবার জন্য 
বলিলেন-_প্তয় কি? সাবধানে আমার কাছে বস ।” 

মাঝি তখন দীড়িকে শীত্র পাল নামাইয়! ফেলিবার আদেশ 
করিল। কারণ ঝড়ের সময়ে পালের দ্বারা উপকার €ওয়া দূরে 
থাব অনেক ক্ষেত্রে অপকারই হইয়। থাকে । 

পলকের মধ্যে তুমুল ঝড় ও ফেনিল উত্তাল তরঙ্গরাশি ক্ষুদ্র 
তরণীকে গ্রাস করিতে উদ্ভত হইল-_প্রবলবেগে বৃষ্টি আবরস্ত হইল-_ 
চপলা মুহুুক্থঃ আকাশে খেলিতে লাগিল ও ঘন ঘন বজ্র শবে 
কর্ণ বধির হইতে লাগিল.। কালীচরণ নাঝিকে শীদ্ব তীরে নৌকা 
লাগইতে আদেশ করিল। কারণ নৌক1 তখন প্রায় নদীর মধ্য- 
ভাগ দিয়া বাইতেছিল। মাঝিও আসন বিপদ বুবিয় যতদুর সাধ্য 
তীরে নৌকা! আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু প্রতিকৃূলে 
ঝড় থাকায় তাহার! কিছুতেই নৌকাকে নিজের আদ্মতে 
আনিতে পারিল না! তথাপি সাধ্যমত চেষ্টার ক্রটি করিল ন!। 
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সরধূ ভীত হইয়া বতই চাঞ্চল্য ও অস্থিরতা প্রকাশ করিতে লাগিল, 
কালীচরণ ততই”ভয় নাই দিদিমণি__ভয় নাই” প্চুপ করে সাবধানে 
বসে থাক” প্রভৃতি প্রবোধ বাক্যে তাহাকে আশ্বস্ত করিতে ও 
সাহস দিতে লাগিল । 

দাড়ি পাল নামাইবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় পালের 
মধাস্থিত বংশদণ্ড হঠাৎ খুলিয়া গিয়া গল্পার গর্তে পড়িয়া! গেল। 
পাল পত্‌ পত্‌. শবে ঝড়ের সঙ্গে উড়িতে লাগিল। আর অমনি 
নৌকাখানি বো বৌ শবে সেই তরঙ্গ-বিক্ষুব্ধ ভাগীরথী-বক্ষে ঘুরিতে 
লাগিল। “গেল--গেল” “সামাল সামাল” শবে ঈীড়িরা চিৎ- 
কার করিয়া উঠিল। মাঝি তখনও হাল ধরিয়া নৌকাকে 
বশে আনিবার চেষ্টা করিতেছিল। একটু সময় পাইলে বোধ 
হয় সে রুতকাধ্য হইত । কিন্তু একটা দমকা ঝাপটা আসিয়। 
তাহার সকল প্রয়াস ও সকল যত্ব বিফল করিয়া দিল। এক 
ঝাপটে নৌকায় হু ছু শবে জল গ্রবশ করিল, তাহাতে নৌক1 এক 
পেশে হইয়া! পড়িল, আর এক ঝাপটে নৌক। উপ্টাইয়া গেল। 
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নৌকা উল্টাইবার ঠিক পূর্বক্ষণেই নুধাংগুমোহন সরযুকে 
টানিয়া লইয়া নৌকার অপরদিক হইতে জলে বম্প প্রদান 
করিলেন । জলে বাপ দিয়াই তিনি স্রোতের গ্রতিকুলে যাইবার 
চেষ্টা করিলেন । কিন্তু পারিলেন না । পরক্ষণেই পশ্চাৎ চাতিস্বা 
দেখেন নৌকা] ডুবিয়া গিয়াছে। তখন তিনি ৰামতস্তে সরযূর 
বক্ষঃ বেষ্টন করিয়া তাহাকে জলের উপর কোন রকমে ভাসাই়া 
রাখিয়া সাতার দিতে লাগিলেন। সরয সম্ভরণ একেবারেই 
জানিত না । জল, ঝড় ও তুফানে সব্যূুকে লইয়া বুধাংশু বড়ই 
বিব্রত হইয়া! পড়িলেন। একে প্রকৃতির এই ভীষণ প্রলয়ঙ্করী মুত্তি, 
তাহার উপর সরযুকে লইয়৷ উত্তাল তরঙ্গের সঙ্গে বুদ্ধ--এই দ্বই 
কারণে সুধাংশু বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িতে লাগিলেন । তাহার 
উপর সরযূর সংজ্ঞা লোপ হইবার উপক্রম হইল । “সরযূ* “সরযু* 
বলিয়া সুধাংশুমোহন বার বার তাহাকে ডাকিয়া সচেতন করিতে 
লাগিলেন। ছুই তিন বারের পর সরধু উত্তর দিল-_্এ'্যা ? 
আমাদের কি হবে ?” স্ুধাংশুর পায়ে তখন সরযূর পরিধের 
সাভীর এক অংশ জড়াইয়া গিয়াছিল। এই কারণে সরযূকে লইয়া 
সম্তরণের পক্ষে__সুধাংশুমোহনের বড়ই অন্ুুবিধা হইতেছিল। 
তাই স্ধাংশু মোহন. বলিলেন--ণ্যদি তুমি এখন -একটু সাহস 
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দেখাতে পার তা হ'লে আমর! দুজনেই বাঁচতে পারি বলে 
বোধ হয়।” 

সরযূ স্ুধাংগুকে জড়াইয়৷ বলিলেন-_- 

“কি করতে হু'বে বল।” 

সুধাংশু---“তোমার কাপড়খান। আমার পায়ে জড়িয়ে গেছে। 
এখন যদি তুমি সাহসে ভর করে আমার পিঠের উপর যেতে পার, 
তা হলে আমার ব। হাতট! এখনি মুক্ত করে তরঙ্গের সঙ্গে আরও 
কিছুক্ষণ বুঝতে পারি। সরযূ! এ সাহসটুকু তোমাকে 
দেখাতে হবে ।”* 

সরযূ প্রায় শ্বাসরুদ্ধ হওয়ায় অধ্ধীতঙ্গ স্বরে বলিল__“আমি চেষ্টা 
করতে পারি। কিন্তু তাতে আপনার বিপদ বেশী। আপনি 
এখান আমার দেহ পরিত্যাগ করে নিজে মুক্ত হ'ন। পায়ের 
আঁচল যত শ্রাপ্র পারেন খুলে ফেলুন) আপনার জীবনের 
মূল্য অত্যন্ত অধিক ! আমার জন্ত আপনার অমূল্য জীবনকে 
বিপন্ন করবেন ন! |" 

“ছিঃ সরযু, তুমি আমার পিঠের উপর ওঠ, বেশী বলবার 
সময় নাই ।” 

কম্পিত হস্তে সরযূ স্থধাংশুর গ্রীবা জড়াইয়! ধরিয়া! তাহার 
পৃষ্ঠের উপর নিজ দেহভার চাপাইবার চেষ্টা করিল কিন্তু কৃতকার্য 
হইতে পারিল না। বলিল--সুধাংগুবাবু, আনার জন্তে আপনার 
নিজের জীবন বিপদগ্রস্ত করবেন না, আমায় ছেড়ে দিন। আমি 
মরি, তাতে বিশেষ ক্ষতি নেই 1” 
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স্থধাংগু বলিলেন__-“দরযূ ! আমার প্রাণের সরযূ ! যদি মরিতে 
হয় তবে ছুই জনেই একত্রে ডুবিয়! মরিব।” এমন সময়ে ভগ- 
বানের কৃপায় একটু চেষ্টাতেই পায়ের কাপড়টা আপনা আপনিই 
খুলিয়া গেল। নুধাংশুমোহন অনেকট! মুক্তিলাভ করিলেন । 
কিন্তু এদিকে পুনঃ পুনঃ ঝঞ্ধাবাতে সরযূর নাসারন্ধে, ও মুখ-গহ্বরে 
বিস্তর জল প্রবেশ করিতে লাগিল ও একবারে তাহার শ্বাস রুদ্ধ 
হইবার উপক্রম হইল। সরযূ বিশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিতে 
লাগিল। কিন্তু কোনরূপ অধিরতা বা চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল 
না। সে নীববে মন্বন্তদ যাতনা! সহিতে লাগিল। সকলেরই 
একটা! সীম! আছে! স্ুধাগ্ুমোহনের অন্তরায় অস্তহিত হইবার 
পুর্ব পরযুর ধৈর্যযচাতি ঘটিল। তাহার সংজ্ঞা লোপ হইল। 
যে বানর দৃঢ় বন্ধনে সরযূ সুধাংশুর গরীব! জড়াইয়া এতক্ষণ তর সহ 
যুদ্ধ করিয়া প্রাণরক্ষা করিতেছিল সেই বদ্ধ বাহু এখন 
শিথিল হইয়া গেল। সুধাংশুমোহন পুনরায় সরযুকে 
ধরিবার পুব্বে দে অতলে ডুবিয়৷ গেল। তখনও নুধাংগুর 
বাম হস্তে তাহার অঞ্চলের এক অংশ ছিল। সেই অংশ ধরিয়। 
তিনি সজোরে টান দিলেন। তাহার হস্তে একটা তারও অনুভূত 
হইল। কিন্তু পরক্ষণেই তিনি দেখিলেন যে, সমস্ত সাড়িখানি 
লম্বভাবে স্রোতে ভাগিতেছে--সাড়িখানির সহিত সরযূর দেহের 
আর কোন সম্বন্ধ নাই। 

কি সর্বনাশ হইল! “সরযূ। সরযূ! আর একটু সহিতে 
পারিলে না? আর একটু অবসর দিলে না? আমার প্রাণ 
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মূল্যবান ভেবে তুমি নিজপ্রাণ বিসর্জন দিলে? এই উদ্বেলিত 
নদীগর্ভে একাকিনী তুমি সমাধিস্থ হবে? নাত কখনও 
হবে না । মরিতে হয় ছুই জনেই মরিব।” এই বলিয়! সুধাংসু- 
মোহনও সেইখানে ডব দিলেন। বাহা৷ ছিল তাহাও গেল-_বুঝি 
সব ফুরাইল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


সেইদিন বৃদ্ধ রামজীবন বৈকাল হইতে ছট ফট করিতে 
লাঁগিলেন। কোন স্থানে স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিলেন 
না। প্রত্যেক মুহূর্তে সরঘূর সংবাদ লইতে লাগিলেন । সন্ধ্যার 
পূর্বেই আকাশ ঘনা-ঘটাচ্ছন্ন হইয়া আসিল । প্রথমে বৌ বো 
শব্দে ঝড় তৎপরে বৃষ্টি আসিল--কিন্তু তথন'ও সরযূর কোন 
সংবাদ পাওয়া গেল না । এদিকে জল ঝড় ক্রমে বন্ধিত হইতে 
লাগিল দেখিয়া বুদ্ধ বিশেষ উদ্দিগ্ন হইলেন! তাহাদের জীবন- 
ংশয় বুঝিয়া তিনি তীহার চাকরদের ও নিকটস্থ ধীবর প্রজাদের 
প্রতি স্ুকুম দিলেন যেন তাহারা নদীর ধারে ধারে অগ্রসর 
হইয়া যায় এবং যাঁদ সরযূকে বিপনন অবস্থায় দেখে তাভা হইলে 
তাহার! যেন প্রাণ দিয়াও তাহাকে রক্ষা করিতে পশ্চাৎপদ 
নাহয়। আরও বলিয়া দিলেন বে সরযুকে নির্বিছ্ে বাগান 
বাটাতে আনিতে পারিলে যে পুরস্কার তাহারা চাহিবে তিনি 
তৎক্ষণাৎ তাহাই প্রদান করিবেন। এই ভৃত্য ও প্রজার দল 
ছোট ছোট জেলে ডিঙ্গী নদীতে ভাসাইয়। সরঘূর অনুসন্ধানে 
সোৎসাহে প্রবৃত্ত হইল। সরধূর নৌকা ড,বিবার কিছু পূর্বেই 
তাহার ডিলী ভাসাইয়া ছিল। এবং দূর হইতে তাহার! কতকট' 
ঘটনাও দেখিয়াছিল। 

স্ধাংগুমোহন ডব দিয় সরঘূকে পাইলেন না । তিনি 
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আবার ভাঙিয়া উঠিলেন। সেহ নৈশ-অন্ধকার মধ্যে বিজলীর 
চকিত আলোকে তিনি দেখিলেন অল্প দূরে যেন একটি 
প্রস্ফুটিত শ্বেত শতদল একরাশ্ি কাল ভ্রমর সহ একবার তাসিয়া 
আবার জলে ড,বিয়া গেল। অমনি আগ্রহে সুধাংশুমোহন 
চিৎকার করিয়! উঠিলেন_-“ভগবন ! তবেকি কাতরের করুণ 
ক্রন্দন ধ্বনি তোমার চরণ তলে পৌছিয়াছে?” এই 
বলিয়া চকিতের মধো সেই শুভ্র শতল লক্ষ্য করিয়া! সেইথানে 
উপস্থিত হইলেন। কই, সেখানে ত কিছুই নাই। তাহার 
হৃদয় কাপিয়া উঠিল। নিরাশ হই! সুধাংগুমোহন সেইথাঁনে 
ডুব দিলেন। কতকদুর ডবিয়াছেন এমন সময়ে তিনি 
তাহার হন্তে একরাশি কেশের স্পর্শ অনুভব করিলেন। 
সজোরে সেই কেশরাশি টানিন্া তিনি জলের উপর তুলিলেন। 
তাহার হৃধয়-সরোবরের শ্বেত শতদলকে আবার তিনি হৃদয়ে 
পাইলেন । 

“সরধূ! পরযু! সরযু!” কহ সরযূর ত কোন সংজ্ঞা নাই । 
সুধাংশুমোহন আবার ডাকিলেন--“সয়যূ! আমার সরযূ। 
আমার প্রাণময়ী সরধূ !* কই তবুও ত কোন সাড়া পাইলেন ন!। 
সরযূকে সংজ্ঞাহীন দেখিয়া! সুধাংশুমোহন রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন-__ 
“ভগবন! একি করিলে প্রভু? তোমার দেওয়া নিধি আবার 
কেড়ে নিলে? ওগো! বিশ্বনিয়স্তা ! ওগো প্রেমময় দেবতা ! 
যদি আমার হারানিধিকে আবার আমার হাতে দিলে তবে বলে 
দাও প্রভু! একবার ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দাও--আমার সবযূ এখনও 
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ইহ জগতে আছে কি না? বদি না থাফ্ে-__যদি স্বর্গের দেবীকে 
স্বর্গে নিয়ে গিয়ে থাক, তবে আমাকেও সঙ্গে নাও আমাকে তার 
সাথী কর_আমাদের মিলনে বাধা দিও না । বল বল দয়াময়! 
আমার সরধু এখনও আছে কি না?” হায়! কে বলিয়া দিবে 
সরযু এখনও ইহ জগতে আছে কি না। কেহ তাহার কণা 
গুনিল না__কেন তাহার মম্মব্যথা বুঝিল না । তীহার কম্পিত 
কঠ্ম্বর উত্তাল তরঙ্গ তক্ষের সহিত কোথায় মিশিয়া গেল । 
সুধাংগুমোহন তথাপি হতাশ হইলেন না । আশায় বুক বাঁধিয়া 
স্ধাংশুমোহন সরমকে নিজের বুকের উপর রাখিয়া স্রোতের 
অনুকূলে ভাসিতে লাগিলেন । 

অনবরত তুদ্ধান্ত তরঙ্গের সহিত যুদ্ধ করিয়া স্ধাংশুমোভন 
বলহীন হইতে লাগিলেন। ক্রমে তাহার শরীর অবশ হইয়া 
আসিতে লাগিল। তিনি চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন-_তাহার সংজ্ঞা 
লোপ হুইতে লাগিল। তখন যেন দূর হইতে একটা ক্ষীণ 
আশ্বাসবাণী তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল । স্ধাংশুমোহনের 
আর সে দিকে লক্ষ্য নাই। বুঝিলেন তাহার মৃত্যু অতি নিকট । 
শুধু ভাবিলেন-_-যখন তিনি সরযুকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া 
আছেন তখন আর মরণে তয় কি? 

প্রক্কতির প্রলয়ঙ্করী মৃত্তি ক্রমে শান্ত ভাব ধারণ করিতে 
লাগিল। শেষ বিছ্যৎস্ফুরণে রামজীবনের ভূত্য ও প্রজার 
দূরে ভাসমান দুটি দেহকে চকিতে দেখিতে পাইয়াছিল। ডিঙ্গী 
লইয়৷ তাহারা সবেগে সেইস্থানে বাইতে লাগিল ও সুধাংশুমোহনকে 
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উৎসাহ দিবার জন্ত তাহার চিৎকার করিয়া বলিল__-"আমর 
বাচ্ছি--আর ভয় নাই--আর একট ভেসে থাকতে পারলে 
আমর! কাছে গিয়ে পড়বো ।” 

এই আশ্বাস বাণীই সংজ্ঞা লুপ্ত হইবার পূর্বে স্থধাংশ্ুর কর্ণে 
প্রবেশ করে । 

পলকের মধ্যে জেলে ডিঙ্গী নিকটে আসিল । সঙ্গীদের মধ্যে 
কেহ কেহ ডিঙ্গী হইতে জলে লাফাইয়া পড়িল। তখন আকাশ 
বেশ পরিষার হইয়া! আসিতেছে__মেঘ কাটিয়া যাইতেছে। 
গঙ্গার তুফান কমিয়া গিয়াছে । ভূত্যেরা ক্ষিপ্রগতিতে আসিয়া 
সেই দৃঢ় আলিগ্গনবদ্ধ নিমজ্জমান চেতনাশূন্ত ছুইটি দেহকে 
ডিঙ্গীতে তুলিয়া লইয়া! বরাবর এপ্টনী বাগানের সোপানোপরি 
আনিয়! হাজির করিল । 

রামজীবনের ভূতাগণ প্রত্যাবর্তন করিবার পূর্বে কালীচরণ 
নৌকার একখণ্ড কাষ্ঠ ধরিয়া প্রাণ রক্ষা করিয়াছিল ও তাহার 
প্রভুর নিকটে দৈবছূর্ঘটনার কথা! সমস্তই প্রকাশ করিয়াছিল। 
রামজীবন পীড়িত হইলেও তিনি প্রতুলের মাতাকে লইয়া চাকরদের 
সাহায্যে বাগানের ঘাটের উপর সোপানে আসিয়া বপিয়াছিলেন 
এবং সরযূর ও ম্ুধাংশুমোহনের কুশল জানিবার জন্য 
শুধু ছট ফট করিতেছিলেন। দূরে তাহারই ধীবর প্রজাদের 
ডিঙ্গী দেখিয়া চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 

“কি রে! পেয়েছিস ?” 

উত্তর আসিল-_-”আজ্ঞে হ'1__-পেয়েছি |” 
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প্রশ্নর_“ঢজনকেই ?” 

উন্তর--ণমান্ছে হা]! দুজলকেই 1” 

প্রশ্ন_-কেমন আছে ? বেঁচে আছে ত ?” 

এ প্রশ্নের উত্তর পাইলেন না। আবার প্রশ্ন করিলেন । তথাপি 
নিরুত্বর । আবার প্রশ্ন করিলেন। তথাপি সকলেই নীরব। 

বৃদ্ধের প্রাণ ঢরু-দুক কাপিয়া উঠিল। তীহার বুঝিতে কিছু 
বাকি রহিল না। ভত্যেরা সরয ও সুধাংশ্তরকে জল হইতে যে ভাবে 
তুলিয়াছিল ঠিক সেই ভাবেই তাহার। তাহাদিগকে ডিঙ্গী হইতে 
তুলিয়া চাতালে আনয়ন করিল। তাহার 'প্রাণসমা! পোত্রীর 
এক্নপ শোচনীয় অবস্থা নিরীক্ষণ করিয়! অশ্রু সম্বরণ করিতে 
পারিলেন ন!। ্‌ 

তখনই বৃদ্ধের আদেশ মত সকলে ধরাধরি করিয়া নুধাংস্ত ও 
সরধূুকে বাংলোর কক্ষে আনিল। সকলেই তাহাদের সেবায় 
নিযুক্ত হইল । কাছাকাছি যে কয়েকজন ডাক্তার ছিল তৎক্ষণাৎ 
তাহাদিগকে ডাঁক! হইল ও ন্বগলীর খ্যাতনামা ডাক্তারদের 
উদ্দেস্তে ৫1৭ জন লোক ছুটিল। 

ডাক্তারদের চিকিৎসায় ও বন্ুপ্রকার প্রক্রিয়ায় জান! গেল যে 
উভয়েই এখনও প্রাণে বাচিয়া আছে । তবে সরযুর অবস্থা 'অপেক্ষা- 
কৃত খারাপ। চিকিৎসকেরা সকলেই একবাক্যে বলিয়৷ গেলেন 
যে, সুধাংশুমোহন যে প্রণালী অবলম্বন পুব্বক ভাসিয়া ছিলেন যদি 
তাহা! না করিতেন তাহা হইলে বালিকার প্রাণবায়ু বছ পূর্বে দে 
হইতে বহির্গত হইত | 


৪৭ সপ্তম পরিচ্ছেদ 


বুদ্ধ রামজীবন নিজের ব্যায়রামের দিকে লক্ষা করিবার 
সাবকাশ পাইলেন না। তিনি আনন্দে অধীর হইয়! সুধাংশুর 
শিরোদেশ নিজের অঙ্কে স্থাপন করিয়া বারংবার তাঁহার মুখ চুম্বন 
করিতে লাগিলেন ও বলিলেন-_ 

“ছধাংশুমোতন! ভাই আমার! আজ যে তুমি আমার 
উপকার করিলে--আজ এ বুদ্ধের একমাত্র আনন্দের পুত্তলি-_ 
একমাত্র সর্ধস্থধন সরবুকে রক্ষা করিয়া যে অপরিশোধনীয় 
খণে আবদ্ধ করিলে তাহার পুরস্কার আমি কি দিব? আমার 
প্রাণ দিলেও এ খণের প্রতিদান হবে ন11” 

স্ুধাংসুর নুণ্ত সংজ্ঞা তখন ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিতেছিল। 
তিনি একবার চক্ষু উন্মিলিত করিয়া দেখিলেন এক সুন্দর গৃহ 
প্রকোন্ঠে স্থকোমল শয্যায় তিনি শায়িত। পার্থে ব্ছজন তাহার 
সেবায় নিযুক্ত, আর বুদ্ধ রামজীবন অনিমেষ নেত্রে তাহার পানে 
চাহিয়া! উপৰিষ্ট। 

চক্ষুরুন্মিলন করিয়া সুধাংশুমোহন ক্ষীণস্বরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন_-“আমি কোথায়? সরযূ কোথায় ? বৃদ্ধ রাম- 
জীবন সকলকে নিস্তব্ধ হইতে বলিলেন। নিজে নুধাংশুর স্পষ্ট 
অস্পষ্ট সকল কথাগুলি শুনিয়া জবাব দিবেন এই তখন তাহার' 
ইচ্ছা । স্তধাংশুর প্রশ্ন শুনিয়। তিনি উত্তর করিলেন_-“তুমি 
তোমারই বাড়ীতে আছ, ভাই! সরযু তোমারি নিকটে 
আছে ।” 

সুধাংশু--“সরযূ কি বেঁচে আছে ?" 
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বৃদ্ধ রামজীবন অশ্রপূর্ণ লোচনে বলিলেন__“সরযু তোমারই 
ধত্বে এখনও বেঁচে আছে।” কথাগুলি অগ্গরা সঙ্গীতের 
যায় সুধাংগুর কর্ণে ধ্বনিত হইল। তাহার অধর প্রান্তে ক্ষীণ 
বিজলীর মত মুছু হাসির রেখা নিমিষের জন্ঠ জাগিয়৷ উঠিয়া 
নিমিষেই অধরে মিশিয়া গেল। তার পর অস্ছুটস্বরে জিজ্ঞাস! 
করিলেন_-“সরযূ বেচে আছে ? কই কোথায় সরযূ ?% 

বৃদ্ধ রামজীবন হৃদয় আবেগ চাঁপিয়া রাখিতে পারিলেন না। 
তাহার গণ্ড বহিয়া আনন্দাশ্র ঝরিতে লাগিল! পরে বলিলেন-_ 
“ভাই, সরযু নিকটেই আছে। চিকিৎসকের আদেশে তোমার 
সরযুকে তোমার নিকট হইতে একটু পৃথক রেখেছি মাত্র।” মনে 
মনে বলিলেন-__“ঈশ্বর যদি দিন দেন তবে তোমারই বুকের ধন 
তোমাকেই দিব ।” 

স্থধাংশুমোহন তখনও বেশ প্রকৃতিস্ত হন নাই। সকল 
কথা ভাল বুঝিতে পারিলেন না। তিনি আর কথ! কহিতে 
পারিলেন না । তাহার আবার সংজ্ঞা লোপ হইল। 

সকলেই সে রাত্রে ইহাদের সেবা নিযুক্ত রহিলেন। বৃদ্ধ 
রামজীবনের অসুস্থতা. সে রাত্রে কেহ বিশেষ লক্ষ্য করিল না। 
'সেই রাত্রি হইতে বৃদ্ধ ক্রমে ক্রমে সুস্থ হইতে লাগিলেন। 
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রামজীবনের পৌত্রীর জলমগ্র ব্যাপার লইয়া হুগলীতে একটা! 
হৈ-চৈ পড়িয়। গেল । সংবাদ পঞ্জে এই ব্যাপারের বিশেষ আন্দোলন 
হইল। সকলেই সুধাংগুমোহনের সহিষ্ণুত। ও বীরত্ব কাহিনীর 
প্রশংসা করিল । জেলার অনেক ভদ্রলোক, সাহেবন্থুবা ও উচ্চ 
পদস্থ রাজ কন্মচারী যাহাদের সহিত রামজীবনের সপ্ভাব ছিল, 
তাহারা সকলেই পরদিন এণ্টণী বাগানে ক্রগ্রশষ্যায় শায়িত 
স্থধাংশুমোহন ও সরঘূকে দেখিয়া গেলেন। প্রবাসী জনার্দন 
বস্থুও সংবাদ পত্রের কল্যাণে এই সংবাদ পাঠ করিয়া প্রথমে 
স্তস্তিত হইলেন। একবার ভাবিলেন ইহ! বোধ হয় অন্ত কোন 
হ্থধাংশুমোহনের কথা । কিন্তু ছুই একখানি কাগজে সুধাংশুর 
কতকটা ইতিহাসও দেওয়া ছিল। তাহা পাঠ করিয়া তিনি 
কিঞ্চিৎ বিচলিত হইপলেন-__কিস্তু বিশেষ বিচলিত হইলেন 
অন্নপূর্ণ। দাসী। 
তখনকার হুগলির ডেপুটি ম্যাজিছ্রেট বাবু কুমুদবন্ধু রায় 
জনার্দনের বাল্যবন্ধু ছিলেন। মনের সংশয় দূর করিবার জন্য 
জনার্দন বাবু কুমুদবন্ধুকে একখানি গোপনীয় পত্র পাঠাইয়া সমস্ত 
তত্ব লইতে অনুরোধ করিলেন এবং উত্তরে যাহা জ্ঞাত হইলেন 
তাহাতে তিনি বিশেষ উদ্বিগ্ন হইলেন । অপূর্ণ! দাসী এ সংবাদে 
৪ 
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কাদিয়া উঠিলেন। হিন্দুরমণী পুত্রপিণ্ড আবশ্তক বোধে পুত্র 
কামনা করেন। যদি সেই পুত্র বি-ধর্্ী বালিকার পাণিগ্রহণ 
করিয়া! পূর্ব পুরুষের জল গঙ্ষ লোপের চেষ্টা করে, তাহা হইলে 
নিষ্ঠাবান পিতামাতার হৃদয়ে যে কি দারুণ শেল বিদ্ধ হয় তাহা 
ভুক্তভোগী না হইলে কে বুঝিৰে ? 

জনার্দন ভাবিলেন__বদিই নুধাংশ্তমোহন সরযূুকে তাল 
বামিয়া থাকেন, যদিই ব্রাহ্মমতাবলম্বী রামজীবনের পৌত্রী সরঘূকে 
বিবাহ করেন তাহ! হইলে কি সর্বনাশই না সংঘটিত হইবে । 
তিনি আর অধিক ভাবিডে পারিলেন না । অন্নপূর্ণা দামী এ 
সংবাদে আকুল হইয়া ভাবিতে লাগিলেন । পরে দেবতার উদ্দেশে 
বলিলেন__ 

“হে ভরি! হে ঠাকুর! তুমি কি করলে? আমার বনু 
তপশহ্ার--বছু সাধনার ধন সুধাংশুমোহনকে কেন এমন মতিগতি 
দিলে? সে যে আমার একমাত্র সম্তন। তার মন ফিরিয়ে 
দাও ঠাকুর । আমি ষোড়শোপচারে তোমার পুজো! দৌব।” এই 
বলিয়! “হরির তলায়, বারবার মাথা খু'ঁড়িতে লাগিলেন । জনাদ্দন 
বস্ুও কম বিচলিত হন নাই। কিন্তু গৃহিণীর স্তায় অধীর হইলেন 
না। নিজে এ সম্বন্ধে কোন সংবাদ রাখিয়াছেন তাহা তিনি 
পুত্রকে জানিতে দিলেন না । নৌকাড়ুবির বিষয় যে তিনি কিছু 
শুনিয়াছেন তাহাও পুত্রের নিকট হইতে গোপন রাখিলেন। 
এদিকে ভিতরে ভিতরে কলিকাতাস্থিত আত্মীয় স্বজনকে স্ুধাংস্ত- 
মোহনের জন্ত একটি নুর্বপ! শ্বঘরের কন্তা স্থির করিতে অনুরোধ 
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করিলেন এবং নিজেও উপযুক্ত পাত্রীর অনুসন্ধানে রহিলেন। 
আর প্রচার করিয়া দিলেন, কনের ওজনের উপযুক্ত গিনি বা 
মোহরের আবশ্টক নাই, তবে কন্তাটা সব্বাঙ্গস্ুন্দরী হওয়া 
চাই! 

তিনি স্থির করিলেন, যেই পাত্রী মনোনীত হইবে অমনি অন্ততঃ 
ভূই সপ্তাতের সাবকাশ লইয়া জাঁকজমক হউক বা নাই হউক 
_সুধাংশুমোহনকে একবার সাতপাকে বেড়িয়া ছাড়িয়া 
দিবেন । 

কুলমর্য্যাদা প্রয়াসী কুলীন কারস্থ জনার্দন বস্তু দুর প্রবাসে 
প্রিয় পত্রী অক্নপুর্ণার সহিত নিভিতে বসিয়া! এই সব জল্পনা ীটি- 
লেন। একবার ভাবিলেন না যে এই নিষ্ঠুর “সাতপাকের, 
পরিণামে একটি সরলা বালিকার হৃদয়ে মরুভূমির স্্টি হইবে । 
একবার ভাবিলেন না যে এই সাত পাকের বেড়া আগুণে সংসার 
কাননের একটি শুভ্র সৌরভময়ী ক্ষুদ্র কুনুম-কলিকা পুড়িয়া 
ছারখার হইয়া যাইবে । একবার ভাবিলেন না যে সে দগ্ধ হৃদয়ের 
জ্বাল সমস্ত জীবনব্যাপী চক্ষের জলে নিভিবে না। সরযূ ষে 
আমাদের পিতৃমাতৃহীন ছুঃখিনী বালিকা-_সে যে হাসিয়া থেলিয়া 
বেড়ায়--সংসারের কুটিলতা, মনুষ্য রচিত নির্দায় সামাজিকতা, 
জগতের ঘোর স্বার্থপরতা তাহার হৃদয়ে কথন স্থান পায় না । 
সে এ সব বোঝে না, এ সব জানে লা। সেশুধুজানে যে প্রেম 
স্বর স্ুরতিমাথা বিভুর করুণ! দান--সে জানে যে ভাগাযবতী- 
গণের জদয়-আধারে এই প্রেম স্থান পাইয়। এই ঢরস্ত সংসারকে 
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এ 


দ্েবলোকে পরিণত করে-_সে জানে যে, এই প্রেমের পবিভ্রম্পশ 
মানবের পশুত্ব লোপ করিয়া দিয়া প্রাণে দেবত্ব জ্াগাইয়! দেয়-_- 
মানবকে দ্বেবতা করিয়! তুলে। 
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প্রভুল- দাদামহাশয় যা! বলেছেন তা সমস্তই তোমাকে 
জানালাম । 

স্থধাংশু--আমিও ত তাতে কোন অমত প্রকাশ কচ্ছি না। 

প্র- দেখ স্ুধাংশ্ত। একটু চিস্তা করে উত্তর দিও। কাজটা 
নিতান্ত সহজ নয়। এ কাজ কর্তে গেলে নৈতিক সাহসের 
বিশেষ দরকার। 

নু আবপ্তক হলে মে সাহস দেখাতে 'আমিও পশ্চাৎপদ নই । 

প্র-বেশ কথা । সকলেরই ইচ্ছা যাতে তোমাদের বিবাচ 
শীত সুসম্পন্ন হয়। তবে একমাত্র অন্তরায় তোমাদের সমাজ ও 
তোমার পিতামাতা | 

সুধাংশুমোহন পৃর্ববেই ভাবিয়! রাখিয়াছিলেন সমাজ, ম! বাপ 
এক দিকে আর সরধু এক দিকে । সুতরাং তাহার উত্তর দিতে 
বিলম্ব হইল নাঁ। তিনি বলিলেন-_-“সরযূর জন্য আমি সমস্ত 
ত্যাগ করতে পারি। 

প্র-তোমার উপযুক্ত কথাই বটে। তাহলে তোমার কথার 
উপর আমর! নির্ভর ক'রে কাজ করতে পারি? 

সু নিশ্চয়ই | 

প্র দাদামশায়ের আরও ইচ্ছ। এই ধেষদি এবার ঝুঁমি বি, 
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এ উপাধি নিতে পার তাহলে তিনি তোমাকে (11012 01৮11 
১১০০5 ) সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দিবার জন্ত বিলাত পাঠাবেন । 
সরধূর স্বামী একজন কৃতবিদধ, সম্মানী ও উপযুক্ত লোক হন এই 
তার একাস্ত ইচ্ছা! । 

সু-_আমি প্রস্তুত আছি। তবে প্রতুলচন্ত্র, তুমি এটা জেনো৷ 
যে, (সিভিল সাভিস বা উচ্চপদের প্রলোভনে আমি এ বিবাহ করছি 
না। শুধু সরযু আমার হবে এই আমার একমাত্র প্রলোভন । 

প্র--বেশ কথা । বিলাত যাবার পুর্বে তোমাকে এহ শুভ 
কাজটা সেরে যেতে হবে। 

স্ু--বেশ কথা। যিলাত বাবার অমত নেই। তিনি 
এবিষয়ে যা আদেশ করবেন আমি তা পালন করবো । কিন্তু 
উপাস্থৃত এ সমস্ত সংবাদ আমার পিতা মাতার নিকট গোপন 
রাখতে হবে। 

প্র--প্রকাশ করে আমাদের লাভকি $ তাতে কাধ্য সিদ্ধি 
₹ওয়। দূরে থাক ব্রং কাধ্য বিদ্র হওয়ারই সপ্ভাবন! । আমাদের 
ও সরধূর পরীক্ষা শেষ হলেই আমরা হুগলীর বাটিতে যাবো৷ ও 
সেইখানেই এই বিবাহ সম্প্রন্ন হবে। এতে তোমার মত কি? 

স্ু---আমারও তাই মত। 

প্র-_নুধাংশু ! কিছু মনে ক'রে! নাঁ। এইটি ম্মরণ রেখো, 
তোমার কাধ্যের উপর একটি বালিকার ভবিষ্যত নির্ভর করছে। 

স্ু--এ বিষয়ে অধিক আর কি বলবো। তবে এইমাঞ্ড 
জেনে! যে, আমি সব কর্ধে পারি কিন্তু জীবনে কখন সরযূকে 
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বিপদে ফেলতে পারি না। আমি পবিত্র শপথ নিয়ে একথা. 
বলছি । 

প্র-তোমার কথা শুনে বড়ই সুখী হলাম। আজ এই 
স্থষোগে তোমায় একটা কথা বলি। যেদিন তোমার সঙ্গে সিটি 
কলেজে সরষূর প্রথম সাক্ষাৎ হয় তখন তুমি আমার কাছে তার 
পরিচয় চেয়েছিলে । মনে আছে? 

স্ু--আছে। 

প্র আমি কি উত্তর দিয়েছিলুম মনে আছে কি? 

স্থ-_খুব আছে। তুমি সাফ বলেছিলে তাকে চিনি ন1। 

প্র--হ1, তাই বটে। তার কারণ কি জান? 

স্থ_তুমিই জান। আমি কি করে জান্বো । 

প্র-_- প্রথম হ'তেই তোমার সঙ্গে আমার যত সত্ভাব বাড়ছিল 
ততই আমি তোমার গুণে মুগ্ধ হচ্ছিলাম। তোমাকে একটা 
আত্মীয়তা সুত্রে ব্দধ করবো এই আমার ইচ্ছা ছিল। সরযুর 
সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ আছে এটা প্রথমে তোমাকে জানতে দেওয়া 
আমি যুক্তিযুক্ত বলে মনে করিনি ৷ সেই জন্তই গোপন করেছিলাম । 
যাই হ"ক ভাই সেই ক্ষুদ্র মিথ্যাটির জন্ত আজ তোমার কাছে ক্ষম! 
চাচ্ছি। 

স্ব _ভাল। সুখী হলাম। এগরীবৰবকে জড়াবার মতলবটা 
তা হলে গোড়া থেকেই এটেছিলে দেখছি। যাক, আর ক্ষমা 
চেয়ে কাজ নাই। এখন আর কি হুকুম আছে বল। 

প্র-এখন তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি দাদামশায়কে 
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একটা কথা বলে আসি ।* এই বলিয়া! আনন্দোৎফুল্লপ্রাণে প্রতুল 
চন্দ্র সেই কক্ষ পরিত্যাগ কক্রিয়! চলিয়! গেলেন । 

জলমগ্ন হইবার পর একট, সুস্থ হইলে স্ুধাংশুমোহনকে 
হুগলী হইতে কলিকাতায় তাহার নিজের বাটাতে আনা হইল । 
তিনি প্রায় দ্ুই সপ্তাহ অন্ুস্থ থাকেন পরে সম্পূর্ণ আরোগা লাভ 
করেন। সরযূবালা 81৫ দিন অচৈতন্ট ছিল। তার পর সে 
₹জ্ঞ। লাত করে । অসুস্থ অবস্থায় সরযুবাল। যে সমস্ত প্রলাপ 
বকে, তাহাতে রামজীবন বুবিষাছিলেন যে, সে স্ুুধাংগ্চমোহনূকে 
ভালবাসিয়াছে ও তাহার মুর্তি জদয়ে রাখিয়া নিভৃতে পুক্তা 
করিতেছে । যাহাতে এই প্রেমিক যুগল এ জগতে প্ররুত সুখী 
হয়, এজন তিনি মনে মনে সঙ্কল্প করিলেন ষে প্রথম নুযোগেই 
তিনি বিবাহের প্রস্তাব করিবেন! আজ নাই প্রতুলচন্দ্রকে দিয় 
ভাতার মনোগত ভাব ুধাংশুমোহনকে জানাইয়াছিলেন। 
সে সম্বন্ধে ছুই বন্ধুর মধো যে কথোপকথন হইয়াছিল, 
পাঠক তাহা বিস্তারিত শুনিয়াছেন। 'প্রতুলচন্ত্র দাদামহাশয়কে 
স্থসংবাদ দিতে গেলেন। ইতিমধো সরযবালা কক্ষে প্রবেশ 
করিল। ও 

সরযূ অস্তরাল হইতে সমস্ত কথাই শুনিয়াছিল। দাদামহাশর 
াভার হৃদয়ের অন্তস্থলের কথা জানিয়। অযাচিত ভাবে যে সুধাংশ্ত 
মোহনের নিকট তাহার বিবাহ প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহা শুনিয়া 
মনে মনে বড় স্ুথী ভইল। কিন্তু জদয়ের ভাব গোপন করিয়! 
'আন্ডে আনতে গৃহে প্রবেশ করিয়া কভিল-__ 
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“নুধাংশু বাবু! আপনি কেমন আছেন? সেই বিপদের 
পর আজ এই প্রথম দেখা |” 

স্ধাংগু উত্তর করিলেন--“সেই একদিন আর এই একদিন। 
তুমি ভাল আছ ত?” 

সরযু-_আমি বেশ সেরেছি। আপনি আর পড়াবেন ন৷ ? 

স্থধাংশু--কে পড়াবে এখন তাই ভাবছি । 

সরযু-_-তার মানে কি? 

সুধাংশু একট, রঙ্গ করিয়া পুনরায় উত্তর করিলেন_-"এত- 
দিন আমি ত পড়ালাম। এইবার তোমার পড়াবার পাল! 
পড়েছে ।” 

উত্তর শুনিয়া! সরযূ লজ্জায় অধোব্দন হইয়া রহিল। তখন 
নুধাংশুমোহন সরযূর হাত ধরিয়। বুকের উপর টানিয়া লইয়া 
বলিলেন-_ 

“সরযূ! তুমি কি আমার হবে ?” 

সরযূ সলজ্জতাবে আন্তে আন্তে উত্তর করিল-_ 

“দাসী ঝলে চরণে স্থান দিবেন এ সৌভাগ্য ফি আমার 
হবে ?” 

“সরযূ! আমার হৃদয়ের রাণী! বল তুমি আমার হবে? 
তোমায় বুকে নিয়ে ম'লেও যে আমার স্ুখ-তাকি তুমি জান 
না? সরযু! সরযৃ! তুমি স্বর্গ, সুখ, শান্তি--আমার সর্ববন্থ 1 
এই বলিয়া! সুধাংশু সরযূকে হৃদয়ে টানিয়! লইয়া তাহার আরক্তিম 
গণ্ডে একটি চুপ্ঘন করিলেন। এই একটি চুম্বনে সরযুবাল! 
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আত্মহারা হুইয়া! গেল। ক্ষণেক উভয়ে নিস্তব্ধ রহিলেন। পরে 
সরযূবাল ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন-__ 

“নুধাংশুবাবু-আমার কামনা কি পূর্ণ হবে? কি জানি 
কেন আমার প্রাণে সদাই একটা সংশয় উঠে_-কি জানি 
কেন-_মনে হয় যেন আমাদের মিলনের পথে একটা মস্ত বাধা 
ঈাড়িয়ে রয়েছে-_-আমাদের মিলনের স্ুথ বুঝি মুকুলেই নষ্ট 
হবে ।” 

কথাটা শুনিয়া নুধাংশুমোৌহন প্রথমেই চমকিয়া উঠিলেন। 
পরে বদিলেন--“ছি! একি কথা?” একট, ভাবিয়া আবার 
বলিলেন-_- 

“তুমি একট৷ অলীক আতঙ্ক নিয়ে অমঙ্গল চিন্তা ক'রো না। 
সরযূ! আমার হৃদয়ের রাণী সরযূ! এ প্রস্তাবে নিশ্চয়ই 
আমার বাপ মায়ের অমত হবে এই ভেবে অমঙ্গল কল্পনা! করেছ-_ 
নয় ?” 

“তাই বটে |” 

“এ কল্পনা সম্পুর্ণ অলীক-_মিথ্যা। সরযু! প্রাণেশ্বরী ! 
স্থধাংগুমোহন মিথ্যা বল”তে জানেনা-_সে কখনও মিথা! 
প্রলোভন দেখাতে শেখেনি। এ জীবনে আমার পিতামাতা, 
গৃহ, সমাজ একদিকে আর প্রাণময়ী সরযু তুমি একদিকে । 
তুমিই আমার লক্ষ্য-_তুমি আমার সুখ--তুমি আমার শাস্তি 
, তুমিই আমার ঞ্ুবতারা-তুমি আমার উপাস্ত। সরযূ ভিন্ন এ 
ীবনে আমার শাস্তি নাই!» 
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এই বলিয়৷ সুধাংশুমোহন পুনরায় সরযূকে সুদৃঢ় আলিঙ্গনে 
বন্ধ করিয়া তাহার গোলাপ রঞ্জিত গণ্ডে আর একটি গাঢ় চৃম্বন 
করিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন-__“বল! আমার আর অবিশ্বাস 
করবে না?” 

সরয্‌বালা লঙ্জাবনত হইয়া সুধাংগুর হৃদয়ে মুখ ঢাকিল, 
কোন উত্তর করিতে পারিল না। তীহার গণ্ড হিয়া ছুই 
চারি ফোটা অশ্রু ঝরিয়! পড়িল। 
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জনাদ্দিন বসু সমস্ত সংবাদই রাখিতেছিলেন । পতীক্ষা শেষ 
হইলে পর সুধাংশ্ত তীহার (পিতাকে জানাইলেন যে, তিনি পরীক্ষার 
কল বাহির হওয়া! পধ্যস্ত ছুগলীতে তাহার এক বন্ধুর বাড়ীতে 
থাকিবেন। জনাব্ন বাবু প্রথমে সম্মতি দিবেন না ভাবিয়াছিলেন। 
শেষে অনেক ভাবিক্স: চিস্তিরা তিনি পুত্রের প্রস্তাবে অসম্মতি 
প্রকাশ করিলেন না। কাজেই এখন ন্ধাংশুমোহন সরয, ও 
প্রতুলচন্দ্র হুগলীতে আসিয়াছেন। ডেপুটি কুমুদবন্ধু বাবু ছুগলীর 
সমস্ত সংবাদ বিশেষরূপ রাখিতেন ও প্রতি ডাকে প্রাত্যভিক 
খবর বন্ধুকে জানাইতেন। হ্বগলীতে মাসিবার পরই রামজীবনের 
আদেশ অনুসারে বিবাহের আয়োজন হইতে লাগিল । জনার্দন 
বন্গ বথন শুনিলেন যে বিবাহের প্রস্তাবটি পাকাপাকি হইয়াছে ও 
পুত্র সরযূকে বিবাহ করিবার জন্ক রেজিষ্টারের নিকট আবেদন 
পাঠাইয়াছে তখন তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না! । 
তাহার প্রিয় বন্ধ কুমুদবন্ধুর সহিত ও অন্তান্ত উকিলদের সহিত 
পরামর্শ করিয়! যাহাতে এ বিবাহ স্থগিত হয় তাহার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন ও সেই বিবাহে তাহার অমত ও আপত্তি আছে তাঙ্চা 
'জানাইয়৷ তিনিও রেজিষ্টারের নিকট এক দরখাস্ত পেশ করিলেন । 
আর একখানি পত্র নিজ পুত্রকে পাঠাইলেন। ুস্সদৃষ্টি সম্পন্ন 
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বিচক্ষণ ও সংসারাভিজ্ঞ জনার্দন বন্থু মনে মনে বুঝিতেন যে, ইচ্ছা! 
করিলে উপস্থিত বলপ্রয়োগ দ্বারা এ বিবাভ তিনি বন্ধ করিতে 
পারেন । কিন্তু যুবক সুধাংশুমোহনের উন্মুক্ত প্রাণের উদ্দাম 
উচ্ছান এইরূপ বলপ্রয়োগে রোধ করা তিনি যুক্তিযুক্ত বলিয়া 
মনে করিলেন না । তাই ধীরে ও অতি সম্তর্পণে দুর হইতে 
“গোয়েবি” চাল চালিতে লাগিলেন । তাহার উদ্দেশ্ত-_-ঠিক 
উপযুক্ত সময়ে এমন একটি বোড়ের কিস্তি দিবেন যে তাহাতে ই 
কাচা খেলোয়াড় স্বধাংশুমোহন “মাত? ভইয়া যাইবে । 

আষাঢ় মাস। সন্ধ্াকাল। বৈকালে একপসলা বৃষ্টি হইয়া 
গিয়াছে । ধরণীর উত্তাপ আর ততট! নাই। আকাশ বেশ 
পরিস্কার ও পরিচ্ছন্ন হইয়াছে । সান্ধাগগনে চাঁদ উঠিয়াছে। 
ফুরফুরে দক্ষিণে বাতাস বহিতেছে । ভাগিরথী কুলকুল স্বরে 
সাগরাভিমুখে ছুটিতেছে। সেই সময় সরযূ ও সুধাংশু বাগানের 
নিকট গঙ্গার সোপানে বসিক্সা ভবিষ্যৎ বিবাহজীবনের কত সুখ- 
কল্পন! চিত্পটে অখাকিয়া আনন্দে বিভোর হইতেছেন-_-এমন 
সময়ে ভৃত্য আসিয়া সুধাংশুমোহনের হাতে একখানি পত্র দিল। 
পত্র দেখিয়াই স্থুধাংগুমোহন বুঝিলেন যে উহ! তাহার প্রবাসী 
পিতা সিমলা শৈল হইতে তাহাকে লিখিয়াছেন। পত্র পাঠ 
করিয়া তিনি যুগপৎ চমফিত ও বিশ্মিত হইয়া গেলেন। তাহার 
মুখের ভাব দেখিয়া সরযূ উৎকষণ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাস! করিলেন-_ 

“পত্রের সংবাদ কি?” 

“সংবাদ বড়ই খারাপ ।” 
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“কোন অশুভ সংবাদ এসেছে কি ?? 

“উপস্থিত না বটে-_-তবে আশু সম্ভাবন। 1৮ 

সরযূ অধৈর্ধয হইয়া পুনরায় বলিলেন__পকি ভগ্মেছে ?* 

“পত্রথানি শুনলেই সমস্ত বুঝবে ।* 

এই বলিয়! সুধাংশুমোহন পত্রধানি পাঠ করিলেন । পত্র- 
খানি এইরূপ 


“পরম শুভাশীর্বীদ বিজ্ঞাপনঞ্চ বিশেষ-- 


বাবাজীবন ! তোমার কুশল শুনিয়। সুখী হইলাম । সর্বদা 
তোমার সমাচার লিখিয়া চিত্ত! দূর করিবে । 


তোমার সম্বন্ধে একটা জনরব শুনিয়া বিশ্সিত হইয়াছি। 
শুনিলাম, তুমি কোন ব্রাঙ্গিকাঁকে বিবাহ করিবার সমস্ত উদ্ভোগ 
করিয়াছ। আমাদের মতামত লওয়া যখন যুক্তিযুক্ত বলিয়া 
মনে কর নাই, তথন আমিও উপস্থিত কোন মতামত প্রকাশ 
করিলাম না। তবে এ বিষয়ে আমাদের কি মত থাক! সম্ভব 
বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছ. সেইজন্তই মতের অপেক্ষা কর নাই। 
তা যাক, যাহা ভাল বুঝিয়াছ, তাহা করিয়াছ। তবে এ 
অবস্থায় তোমাকে একটা বিষয় আমার জানান আবশ্ঠক সেই 
জন্য তোমায় লিখিতেছি। তুমি কুলীন কায়স্থসস্তান হইয়া 
যখন বিধন্্ীর পাণিগ্রহণ করিতে প্রস্তত, তখন অবশ্ত আমাদের 
হিন্দুশান্ত্র মতে এ বিবাহ হইতে পারে না-__ইহা তুমি জান। 
প্রন্কত ও সঙ্গত তাবে তোমান্ন বিবাহ করিতে হইলে ইংরাজ 
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আইন বলেই বিবাহ করিতে হইবে । সেই আইলানুসারে আমার 
বিনা অনুমতিতে তুমি ২১ বৎসরের পুর্বে বিবাহ করিতে 
পার না। আগামী ৩*শে ফাল্গন দোল পূর্ণিমার দিন তোমার 
২১ বৎসর পুর্ণ হইবে । তাহার পুর্বে যদি বিবাহ কর, তাহ! 
হইলে সে বিবাহ অসিদ্ধ ও সেই বিবাহের ফলে পুত্র বা কন্তা 
জন্সিলে তাহা জারজ শ্রেণীভূক্ত হইবে । অতএব এই বুঝিয়। 
কাজ করিও। তুমি বয়স্থ ও শিক্ষিত। তুমি নিজের মঙ্গলা- 
মঙ্গল বেশ বুৰ--এই আমার বিশ্বাস। এ বিষয় অধিক লেখা 
নিম্রয়োজন । 

তোমার মাতার দেহ বড়ই মন্স্থ। তিনি এ সময়ে তোমাকে 
একবার দেখিতে চান। এখন তোমার অবকাশ বিস্তর । 
একবার এখানে বেড়াতে আসিলেই বা দোষ কি? 

মার একটি বড় প্রয়োজনীয় সংবাদ আছে। আমাদের 
আফিসের উর্ধাতন কন্ধচারী মিঃ ডগলান্‌ শীঘ্র পেনসন লইয়া 
বিলাত যাইবেন। তিনি বরাবরই আমায় স্নেহের চক্ষে 
দেখিয়া আসিতেছেন। উপস্থিত এই বিদাক়্কালে আমার 
প্রার্থনা জানিতে চান। তোমার যাহাতে একটি উপযুক্ত কর্ন 
মিলে, এইজন্ত আমি তাহাকে অনুরোধ করি। তিনি আমার 
বাসন! পূর্ণ করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন । কিন্তু তোমার সহিত 
একবার আলাপ করিতে চান। তীহার ইচ্ছা তোমায় দেখিয়া 
ও তোমার মতামত লইয়া কাধ্য করেন। এ কারণও তোমার 
একবার এখানে আস! উচিত | মিঃ ডগলাস্‌ বড়লাট বাহাছরের 
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দক্ষিণ হস্ত বলিলেও হয় । তিনি ইচ্ছা করিলে তোমাকে বিচার- 
বিভাগে বা শাসনবিভাগে বা অন্তন্র উপযুক্ত স্থানে একটি কম্ম 
দিতে পারেন। তিনি বলিগ়াছেন যে, যে কল্ম তোমায় দিবেন, 
তাহাতে বেশ মোট! মাহিনা ও যথেষ্ট সন্মান থাকিবে । 

অধিক কি লিখিব। আর আর সমস্ত কুশল। উত্তর দ্বিতে 
বিলম্ব করিও না। ইতি-_ 


আশীর্ববাদক 


শ্রীজনার্দন বস্ত্র ।৮ 


মিমল! পাহাড় ) 
২ব্লা আধাড। |] 


পত্র শুনিয়া সরযূ স্তত্তিত হইয়া গেল। তাহার মাথা 
ঘুরিতে লাগিল। এ যে বিনা মেঘে বস্াঘাত। সে আর 
বসিয়া থাকিতে পারিল না। স্থধাংশুমোহনের কোলে মাথা 
দিয়! শুইয়া পড়িল এবং ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া পত্রের মর্ম 
স্বদয়ে ভাবিতে লাগিল। ন্ুধাংশুমোহন তাবিতে লাগিলেন__ 
“একি! তাহার পিতা সুদুর প্রবাস হইতে তাহার কার্যকলাপ 
এত বিচক্ষণতার সহিত নিরীক্ষণ করিতেছেন কিরূপে? তার পর 
সরযূর প্রতি তাহার লক্ষ্য পড়িল। তিনি ডাকিলেন__ 

“সরযূ! সরযৃ!” সরযূ তখন কি এক ঘোর চিস্তায় বিভোর । 
তাহার আহ্বান সে শুনিতে পাইল না। ন্ুধাংশুমযোহন সোহাগ- 
তরে তাহার চিবুক ধরিন্ন। আবার ডাকিলেন--“সরযু 1” উ্ণ 
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এক দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ পুবর্ক সবরধু উত্তর করিল-_-”কি 


বলছ ?” 

“ভুমি কি ভাবছ ?" 

সরবু কোন উত্তর না করিয়া নিজের অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া শুধু 
কাদিতে লাগিল। ন্ুধাংশু তাহার হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে 
উঠাইয়া বসাইয়া বলিলেন__ 

“সরযূ! কেঁদনা, শোন! এখন বল, আমার কি করা 
কর্তব্য ?% 

সরযু উত্তর করিল--“আমি কি বলবো? আমার 
কি বলবার আছে? আমি বড় অভাগিনী! আমার মৃত্যুই 
শ্রেয়ঃ। এই ভাগীরথীর জলে একদিন ডুবে মর্ছিলাম, যদি 
ম'র্তাম, তাহ'লে সব আপদ দূর হয়ে যেত। তুমি আমাক 
কেন বাচালে, সুধাংশুবাবু ?” 

নুধাংশু সাগ্রহে বলিলেন__“তোমায় পাব বলে-- তোমা 
হৃদয়ে রাখবো বলে !” 

সরযূ হাদয়ের অব্যক্ত যাতনা আর চাপিয়! রাখিতে পারিল 
না। বালিকা সজল নয়নে বলিল-_-প্উঃ! ভাবতে গেলে 
হৃৎংপিগ্ড খসে যাক়। ধাকে এতদিন স্বামী বলে পুজা করে 
এসেছি, তাকে আজ প্রকাশ্যভাবে পতিত্বে বরণ করলে আমার 
পুত্রকন্তা জারজ হবে? এই রাজার আইন--এই সমাজের 
নিয়ম ! বল--বল স্ুধাংশুমোহন ! এই জন্তই কি আমাকে বাঁচিয়ে- 
ছিলে ?” 
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ধাংপু কহিলেন-__“স্থির হও--অত উতলা হ+য়ো না !” 
উট গতি কি হবে? আমি রঃ কর্কো ? বল, 
আমার বেচে সুথ কি? 

টির একটু ধৈর্য ও সাহস দেখাইয়া উত্তর দিলেন__ 

তয়কি? এর কি আর উপায় নেই? পিতাঠাকুর যা 
লিখেছেন, তাই যদি আইনের প্রঙ্কত অর্থ হয়, তা”হলে বড 
জোর আগামী ৩*শে ফাল্গুনের পুর্বব পর্যন্ত না হয় বিবাহ স্থগিত 
থাকতে পারে। এ ছাড়! আর কি বেশী হতে পারে ।”-_-এই 
বলিয়া সুধাংশু ক্ষণেক নীরব থাকিয়া মনে মনে কি ভাবিতে 
লাগিলেন। তারপর একটি দীর্ঘনিশ্বাু ফেলিয়া বলিলেন-__ 
“দেখ সরযূ! আমার বোধ হয় এই কণ্টা মাস পৃথক থাকাই 
আমাদের পক্ষে মঙ্গল 1” 

এই কথায় সরযু একেবারে বিচলিত হইন্না গেল। সে 
অধৈধ্য হইয়া উত্তর করিল-_”ওগো ! তুমি অমন কথা বলে! না? 
তুমি আমার চথের অন্তরালে যেও না! কি জানি কেন আমার 
বড় ভয় হয়।” 

“কিসের ভয়, সবধূ ?” 

“আমার মনে হয় আর বুঝি তোমায় পাব না। তোমার 
পায়ে ধরি, তুমি আমায় ছেড়ে যেও না।” এই বলিয়! স্ুধাংশুর 
পদছ্বযর় জড়াইয়া ধরিল। নুধাংগুমোহন পা ছাড়াইয়া লইয়া 
সরয্‌কে উঠাইয়া বসাইলেন। তাহার পর বলিলেন-_ 

“ছি সরযু। একি অলীক আতঙ্ক তোমার? তুমি কি পাগল 
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হয়েছ? তুমি বুদ্ধিমতী ও বয়স্থা_-হিতাহিত ভজ্ঞানসম্পন্না ৷ 
ভুমি ভেবে দেখ। আইন অনুসারে যদি উপস্থিত বিবাহ 
স্থগিত রাখতে আমরা বাধ্য হই, তাহলে পৃথক থাকাটা কি 
আমাদের পক্ষে মঙ্গলজনক নয় ?” 

“আমি অত ভাবতে পারি না! তুমি আমায় ছেড়ে চলে 
যাবে? তার চেয়ে এই ভাগীরথীর জলে আমার অস্তিত্ব লোপ 
করে দিয়ে যেখানে ইচ্ছা! চলে যাও ।” 

সুধাংশু--“দেখ সরযূ ! বুঝে দেখ! দূরে থেকে বরং বিরহ 
সহ কর! বার, কিন্তু কাছে থেকে বিরহ সহা করা যায় না। 
প্রাণের সরযূ! যখন কণ্মাসের জন্য বিবাহ স্থগিত করতেই 
হবে, তখন আমাদের এইভাবে এখানে একসঙ্গে থাকা কি 
সঙ্গত বলে মনে কর? আমার মতে উপস্থিত পৃথক হওয়াই 
আমাদের উভয়ের পক্ষে মঙগলজনক । তারপর এ অবস্থায় 
আর একটা সুযোগই বা ছাড়ি কেন? যদিই ডগলাস্‌ সাহেবের 
অনুগ্রহে একটা ভাল কাজ পাই তাই বা হেলায় পরিত্যাগ করি 
কেন? তাহার উপর মাতাঠাকুরাণী পীড়িতা । তাঁকে দেখে এলে 
পিতামাতা উভয়েই বরং সন্ত হবেন। তাদের সুখী রাখা 
এ সময় অতি আবশ্যক বলে মনে করি। বিদেশে গেলে 
তোমায় ভুলে বাবো এই কি তোমার বিশ্বাস__-এই কি তোমার 
ধারণ! ?” 

সরযূ-হা তাই বটে। কিন্তু এ বিশ্বীদ--এ ধারণা কি 
অসম্ভব ?” 
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সুধাংশু দৃ়স্বরে উত্তর করিলেন-_*সম্পূর্ণ অসম্ভব! যত 
দিন দেহে প্রাণ থাকবে ততদিন স্ুধাংগুমোহন কারও নয়; শুধু 
সরযূর। যেখানে থাঁকি না কেন, আগামী ৩০শে ফাল্গুন টাদ 
উঠবার আগে নরযূর হৃদয়াকাশে সুধাংশু উদয় হবেই | কোন 
বাধা_-কোন বিদ্ব ইহার অন্তথা করতে পারবে না ।” 

এই আশ্বাসবাক্য সরযূর মনঃপুত হইল না। বলিন-__ 
“তবে আমাকে পরিত্যাগ করে যাওর়াটাই কি তোমার 
ইচ্ছা! ?” 

স্থধাংশু-__ ইচ্ছা না থাকলেও কার্যাগতিকে এটা! করতে বাধা 
ভ”তে হবে । নচেৎ এ বিপদে আমাদের উদ্ধার নেই ! 


সরযূ--ম্ধাংশুমোহন ! আমার দশা কি হবেঃ আমি কি 
নিয়ে থাকবো ?” 


সুধাংশু--কষ্ট কি শুধু তোমার, আমার নয় সরযূ ? 


সরযূ--তুমি পুরুষ, তোমার কর্তবা বিস্তর । তোমার কাজ 
জনেক। তুমি বিদেশে পিতামাতার স্নেহের মাঝে থেকে কত 
রকম কাজে জড়িয়ে থাকবে । মধ্যে মধ্যে হয় ত অবসর মত দয়া 
করে আমাকে স্মরণ করবে । কিন্ত তুমি জান না-_-এখানে অভাগী 
কি করে দিন কাটাবে? এই বাগানে প্রত্যেক পদক্ষেপে নিষ্ঠুর 
স্থতি তোমার দেবমৃত্তি হৃদয়ে জাগিয়ে দেবে-__আকুল প্রাণে, 
বিহ্বল চিত্তে আমি চারিদিক খুঁজে বেড়াব-_সহজ্র বৃশ্চিক 
হৃদয়ে দংশন করবে__সহআর স্থৃতির কাটা অভাগীর প্রাণে 
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অশান্তির জ্বাল! জাগিয়ে দেবে । বল স্ুধাংশুমোহন ! সে 
আলা কে নিবাবে? কি দিয়ে হৃদয়কে বোঝাব? কি নিয়ে 
ভুলে থাকবো? 

সুধাংশু--আর যাতনা দিও না--ওসব কথা তুলে অভাগার 
প্রাণে আর কষ্ট দিও না! এখন একমাত্র কর্তব্য ভেবে কাজ 
করতে হবে। এস্থানে থাক! অমঙ্গলজনক ৷ উপস্থিত মিলন 
সহস্্ বর্ষের বিরহ অপেক্ষা অপ্রিয় । আমার হদয়সর্বস্থ 
অবুঝ হয়ো না। ধৈধ্য ধরতেই হবে। তা ভিন্ন অন্ত উপাদ়্ 
নাই। যখন এতদিন একরকমে কেটেছে-_এতদিন সহা করেছ, 
তখন আর এই কস্ট! মাস সহা হবে না? 

সরযু-_ ওগো ! এ জগতে আমার আপনার বলতে কেউ নেই । 
পিতার আদর হ*তে বঞ্চিতা, মাতার স্নেহ হ'তে বিচ্ছিন্ন আমি, 
আমি এতদিন সংসার-তরঙ্গে সামান্ত তৃণের মত ভেসে বেড়াচ্ছি 
লাম। আজ ভাগ্যন্রমে যদি কুল পেলাম, ন্নেহ মমতা, প্রেম যত্ত, 
সোহাগ আদর যদি বিধি দয়া! করে দিলেন, বল, আমার দেবতা, 
আমি কি করে এসব ভুলে থাকবে! ? তাই যদি তোমার মনে ছিল, 
কেন তুমি আমায় এ ভালবাসা দিলে? নিরীহ সরলা বালিকা 
সুরে ফিরে বেড়াতাম, নিজের মনে বনফুলের মত আপনি ফুটে 
আপনিই শুকিয়ে যেতাম । কেন তুমি আমাকে সোহাগভরে 
বুস্তচ্যত করে হৃদয়ে রাখলে ? কেন তুমি নৃতন আশা, নুতন 
আকাও্ষ1! জাগালে ? কেন তুমি প্রাণে নূতন উৎস ছুটিয়ে নব 
ভাবে, নব রাগে হুময় পরিপূর্ণ করে দিলে ?” 
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কথাগুলি নুধাংশুর মন্ম্ে বিধিল। তিনি সরধুকে হৃদয়ে 
টানিয়। লইয়া বালিলেন__ 

“আমার কি অপরাধ সরযূ! আমার ক্রি 'দোষ? প্রাণ 
দিয়ে চেষ্টা করলেও আমি যে কাজ সুসম্পন্ন করতে পারি না, বল 
দ্বুধু। সে কাজের জন্য কি আমি অপরাধী ?” 

সরযূ-_নিশ্বম--নিষ্ঠুর তুমি! কোথা হতে এসে আমার 
জীবনের শাস্ত বেলাভূমি উপরে আজ প্রত্রবণ ছুটিয়ে দিলে । তার 
পর যথন প্রবল তরঙ্গরাশি আমাকে আকুল করে ছুটতে লাগলো, 
তখন তুমি সে তরঙ্গবেগ গ্রাশমিত না করে অতাগীকে ফেলে 
দরে পালিয়ে তোমার কর্তবা করতে . চাও? ধিক তোমার 
কত্তব্যে! ্‌ 

“ক্ষমা কর সরযূ! আমায় মার্জনা কর। ধন্ম জানেন, 
জাঁমি কোন অপরাধে অপরাধী নই। আকাশে চন্দ্র-_সম্মুথে 
প্ণাতোয়া ভাগীরথী--হৃদয়ে দেবীমৃত্তি তুমি সরযূ ! আমি প্রত 
দৃত্য রলছি--আজকের এ মিলন বড়ই নিষ্ঠুর, বড়ই কঠিন! 
বোঝ ! শোন! কখনও প্রতারণা জানি না, কখন প্রতারণ 
করবে! বলে তোমাম় ভালবাসিনি! একবার চারিদিক চেয়ে 
দেখ-_.একবার ভেবে দেখ একবার আমায় বিশ্বাস কর !” 

সরযৃ--অবিশ্বাস তোমায় কখন করিনি! তুমি আমার সঙ্গে 
প্রভারণ। করছ, কখন এমন করনাম্ও করিনি! আমি বড় 
জভাগিনী! আমি কি করবো? আমি কোথা যাবে! ? আঙ্ি 
কি নিয়ে থাকবো ? 
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সধাংশু-ধৈর্্য ধর, সরধূ! আমার শপথে বদি তোমার 
বিশ্বান থাকে, তবে শোন! আবার এই স্থানে সাক্ষাৎ হবে-_ 
এই তটিনীর তীরে-_এই রম্য স্থানে-- আগামী ফাল্গুনী পূর্ণিম! রাত্রে 
আবার আমাদের মিলন হবে, আমি আবার ফিরে আসবে! । আমার 
চঞ্চল অনম্পর্শে দূরে প্র শেফা'লিরাশি উল্লাসতরে ধরায় লুটিয়ে 
পড়বে । এই পুণ্যসলিল! জাহুবী আমাদের মিলন দেখে পবিত্র 
প্রাণে নেচে নেচে আবার সাগরাভিমুখে ছুটে যাবে ! এ কুমুদিনী 
'্ স্থানে আবার হাসতে হাসতে প্রস্কুল্লষনে সৌরভ ছড়াবে ! 
আর আমার চিরসৌন্দধ্যময়ী সরযূবালা আবার সোহাগভরে 
হৃদয়ে বসবে! সেই ছুলভ চিরবাঞ্চিত মধুর মিলন এই ছুর্দিনের 
তীব্র স্থৃতিকে চিরদিনের ষত অতল উপেক্ষা-নীরে ডুবিয়ে 
দেবে। 


নিষ্পন্দ ও নীরব ভাবে সরযূ্‌ কথাগুলি গুনিলেন। কিন্ত 
কথাগুলি তাহার মর্মে স্পর্শ করিল না । কম্পিত কে জিজ্ঞাস! 
করিল--”তবে কি অন্ত উপায় নেই? ৰল, বল, ভাল ক'রে 
ভেবে বল, বেশ ক'রে বুঝে বল, আর কি অন্ত উপায় নেই ? 
আমাকে পরিত্যাগ করা ভিন্ন অন্ত পথ নেই ?* সরযূ আর অধিক 
বলিতে পারিল না । তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল-_গণ্ড বহিয়া 
চক্ষের জল ঝরিতে লাগিল। 

চিবুক ধরিয়া চোখের জল মুছিয়া দিয়! সুধাংশু পুনরায় 
বলিলেন--প্ছি সরঘূ! অমন কথা মুখে এনে! না । পরিত্যাগ” 
কথাটি ব্যবহার কর না। উভয়ের মঙ্গলের জন্য উপস্থিত 
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কিছুদিন বিরহ সহা ভিন্ন এ বিপদের অন্ত উপায় আছে ব'লে 
বোধ তয় না। এখন এস্বান হ'তে ঘরে চল । পঞজ্রে বাবা 
যা লিখেছেন তা কতদূর আইনসঙ্গত 'ও ঘুক্তিপুর্ণ, সে বিষয়ের 
আলোচনা করা আবশ্তক 'ও উপযুক্ত পরামর্শ লওয়। দরকার । 
তার পর বথাকত্তব্য করতে হবে।” এই বলিয়া সুধাংশুমোভন 
উঠিয়া দ্লাড়াইলেন এবং হৃদয়ের ব্যথা হৃদয়ে বদ্ধ রাখিয়া বাংলো 
অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। 

উষ্ণ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কি ভাবিতে ভাবিতে সরয- 
বালাও কলের পুতুলের মত সুধাংশুর পদ অনুসরণ করিল । 


দ্বিতীয় খণ্ড 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


হিমালক়-গিরি-শ্রেণীর দূর পশ্চিমাংশে সিমল| শৈল অবস্থত। 
ইহা! পূর্বে পাতিয়াল৷ রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। সখ্যস্থত্রে বন্ধ 
হইয়া পাতিয়ালার ভূতপুব্ব মহারাজা এই জমিদারী ব্রিটিস 
গবর্ণমেণ্টকে দান করেন। দেই অবধি ইহা খাস ইংরাজ 
শাসনাধীন । এক্ষণে এই সিমলাশৈল বড়লাট বাহাছরের 
গ্রীষ্মাবাস। ূ 

গ্রীষ্মকালে লাট বাহাদ্বর এইখানেই প্রারই থাকেন ও 
ষাহার অধীনস্থ যত সরকারী আফিস এ সময়ে সিষল। শৈলেই 
খোলা হম ও কাধ্যকলাপ ত্র স্তানেই হুইন্না থাকে । লাট 
সাহেবের বৈটক বৎসরে প্রায় ৮ মাস অর্থাৎ চৈত্র হইতে 
কার্তিক অবধি এখানেই বসে । জনার্দন বনু কমিসরিয্সেটে কন্মব 
করেন ও তদ্রপলক্ষে তাহাকে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে 
ষাইতে হয় বটে কিন্ত প্রায় অধিক সময় তিনি সিমলা শৈলে 
লাট বাহাছরের সহিত অতিবাহিত করেন। 

এই সিমলা শৈলের এক প্রান্তে “কুসুমহাটি* নামে একটি 
পল্লী স্থাপিত। ইহা খাস ইংরাজ শাসিত সিমলার দক্ষিণ- 
প্রাস্তভাগ । ইহার পরই রাণাদের রাজ্য । ৫1৭টি ক্ষুদ্র 
গ্রামের অধিপতি এক একটি রা । তাহাদের আর্থিক অবস্থা 
ভারতবর্ষের অন্তান্ত স্থানের করদ নৃপতিবৃন্দের অপেক্ষা ভাল 
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ন1! হইলেও তাহাদের অপেক্ষা ইহাদের সম্মান বড় কম নহে। 
স্বাধীন নৃপতি মণ্ডলীর মধ্যে ইহারা অন্ততম। আভ্যন্তরিক 
শাসন সম্বন্ধে এই নৃপতিবৃন্দ স্বাধীন বটে তবে ইংরাজ-রাজের 
তত্বাবধানে সমস্ত কার্যাই সম্পন্ন হইয়া থাকে । ইহাদের মধ্যে 
অনেকে হিন্দু। অন্ত জাতিও আছেন। এই নৃপতিগণের মধ্যে 
জন্বরাণা একজন। ইনি হিন্দু। তীহার রাজ্য “কুন্থুমহাটির” 
সীমান্ত হইতে আরম্ভ হইয়াছে । 

কুম্থুমহাটির একটি নির্জন গিরি-শূঙ্গ সমতল করাইয়। তাহার 
উপর একখানি সুন্দর প্রশস্ত দ্বিতল ভবন নিম্মাণ কর! হইয়াছে । 
বাড়িটি ইংরাজি ধরণের। ইংরাজি ইন্জিনিয়ারের তত্বাবধানে 
পাহাড়ী ও চীনে মিস্ত্রীগণের সাফাযো ইহা নিশ্মিত হয়। ইহ] 
জন্থুরাণার বিলাসভবন-_নাম “কাশ্মিরীবাগ” ! কুন্থুমহাটির রাজ- 
পথ হইতে একটি ক্রমোচ্চ সোজা পথ পাহাড় ভেদ করিয়া সদর্পে 
“কাশ্মিরীবাগের*” দিকে ছুটিয়াছে। আর এ পথের ছুই ধারে 
ঝাউগাছের মত অথচ অপেক্ষাকৃত ছোট ও ঘন পল্লববুক্ত 
“কেলুগাছ” উন্নত মন্তকে দণ্ডায়মান থাকিয়া সন্‌ সন শব্দে 
দিবারাত্র শরষ্ঠার গুপকীর্তন করিতেছে । কখন ৰা /মনে হয় 
এই উন্নত-শী বিটপিদল সারি সারি পরস্পর পরস্পরের 
প্রেমালিঙ্গনৈ বদ্ধ হইয়া শ্রান্ত পথিকের কষ্ট দূর করিবার জন্তই 
যেন “কাশ্মিরীবাগের” পথটিতে ন্লিগ্ধ ছায়া পাতিয়৷ রাখিয়াছে। 
এই পথ দিয়া কতকদুর পাহাড়ে উঠিলেই সমতল ভূমি পাওয়া 
ষায়। এই সমতল ভূমি অতিবিষ্তীর্ণ ও গোলাকার । উচ্চ 
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ব্ক্ষরাশি ছুর্গ প্রাকারের মত কাশ্মিরীবাগকে” চারিধারে বেষ্টন 
করিয়া আছে। মধাস্থলে বিলামভবন ৷ তাহার একদিকে ডালিয়া, 
গোলাপ, সুর্যামুখী ৰিলাতি ঝা ও শীত প্রধান দেশের যাবতীয় 
কুলের গাছে চতুর্দিক সুশোভিত । পর দিকে সধত্বে রক্ষিত 
গ্তামল তৃণদল মখমল বিছাইয়! যেন পাষাণে প্রেমের চিত্র আখি- 
গাছে । ইহার এক অংশে “টেনিস্, প্রাঙ্গন, অপর অংশে মম্মর 
নিশ্মিত বেদী । তাহার! যেন স্থানে স্থানে উপবিষ্ট হইয়া স্তব্ধ নেত্রে 
গুভ্র-শির হিমাচলের দৃশ্ত অবলোকন করিতেছে । রাণার 
এই বিলাস ভবনটি এমন সুন্দর স্থানে অবস্থিত ও এমন 
স্থন্দর ভাবে নির্মিত যে, শত যোজনাস্তর গিরিশৃর্গ হইতে 
এত “কাশ্মিবীবাগ” একখানি স্থন্দর ছবির মত দৃষ্ট হয়। 
আর “কাশ্মিরীবাগের” সমতল ভূমিতে দড়াইলে চারিধারে 
বাহা কিছু নয়নরঞ্জন দৃশ্ঠ আছে সে সমস্তই নয়ন পথে পতিত হয়। 
পশ্চিম দিকে চক্ষু ফিরাইলে মনে হয় দূর চক্রবালপ্রান্তে 
শতদ্রর রজত আভা! যেন আকাশের ক্রোড়ে খেলা করিতেছে । 
সুদূর উত্তরে তুষারম্ডিত ধবলশির হিমাচল চূড়া শুভ্র 
জটাধারী সমাধিমগ্র যোগীর ন্তাক স্তব্ধভাবে দণ্ডায়মান । 
সম্থথে তারাদেবী পাহাড়ের উপর হিন্দুদিগের তীর্থস্থান, 
তারাদেবীর মন্দির সুবিশাল সমতলভূমি পরিবেষ্টিত হইয়া 
অবস্থিত। উত্তরে বহু হন বিশিষ্ট সিমল! সহর-_লাঁট দপ্তর, 
তাহার গ্রীক্ষাবাস, কারবারী ধনীদের আফিস, উচ্চপদস্থ কর্ম 
চারীদের আবাস তবন, দোকানি, বাজার, স্তরে স্তরে যেন একটির 
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উপর আর একটি করিয়া পাহাড়ের গায়ে স্ুন্বর চিত্রলেখার মত 
অঙ্কিত রহিয়াছে । মধাস্থলে- স্থার্থপূর্ণ জনাকীর্ণ স্থান হইতে একটু 
দূরে_ উন্মুক্ত গিরি খণ্ডের উপর শ্রীষ্টধন্মীবলম্বীদের ভজনাগার 
উর্ধবাহু তাপসের স্তায় পবিত্র ভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । পুর্বে 
যক্ষশূঙ্গ বা! “যাক্ষুটিববা” ৷ এই সুমহান শৈলশৃঙ্গ যোজন বিস্তারী 
যাবতীয় গিরিশ্রেণীকে পদতলে রাখিয়া উন্নতশিরে রাঘবজীবন 
হন্থুমানজির বিগ্রহ ধারণ পূর্বক আপনাকে ধন্ত ভাবিয়া আপন 
মনে বিভোর হইয়া রহিয়াছে । ইহার চারিধারে ঘনপল্লবময় 
উচ্চ মহীরুহশ্রেণী 'এই গিরিটিকে ঢাকিয়া বাখিয়াছে। আর 
তক্ত কপিকুল আকুল প্রাণে বৃক্ষ হইতে বুক্ষান্তরে লম্ফ দিয়া ৪ 
আনন্দ কোলাহুলে এই নির্জন স্থানটকে যে সজীব করিয়! 
রাখিয়াছে। 

আষাটের তথাকার নাতিশীতোষ্ বাষু বড়ই মনোরম। 
সেই বর্ষা-বারি-ন্নাত প্রকৃতির শোভা সন্দর্শন করিলে মানব হৃদয় 
অনির্বচনীয় পুলকে পুর্ণ হইয়া যায়। মুষলধারে বৃষ্টি পতনের পরই 
ভিন্ন ভিন্ন গিরিগাত্রস্থিত নৈসর্ণিক পয়্ঃপ্রণালী হইতে জলনিকাশের 
নয়নতৃপ্তিকর তরল রজত ধারার শোভা পাঠক দেখিয়াছেন 
কি? আকাশ হইতে সমস্ত গিরি, উপত্যকা, বৃক্ষলতা কুঞ্জ 
নির্ঝরিণী উপলথণ্ডকে নিবিড় জলদপটলে আবৃত হইতে দেখিয়াছেন 
কি? বুষ্টি থামিল--.আকাশ পরিচ্ছন্ন হইল-_কিস্ত তথাপি গিরি- 
প্রেমমুগ্ধ সঙ্গীহীন বিচ্ছিন্ন মেঘ থণ্ডকে পর্ধত হইতে পর্বতান্তরে 
কৌতুকত্রীড়া করিতে দেখিয়াছেন কি? যদি দেখিয়া 


৭৯ প্রথম পরিচ্ছেদ 


থাকেন তবে বুঝিবেন এই সমস্ত প্রকৃতির সৌন্দর্যা রাশির মধ্যে 
কি অনির্ধচনীয় আনন্দ মাথান আছে। ইহা কল্পনায় আনা 
যায় না__ইহা লেখনীর দ্বারা ব্যক্ত হয় না । বুঝি এই মেঘমালার 
খেলা দেখিয়া মহাকবি “মেঘদূত” লিখিয়াছিলেন। 

“কাশ্মিরীবাগে” দীড়াইয়। চারিদিক অবলোকন করিলে 
মনে হয়-_-এই অভ্রভেদী স্থবিশাল বিস্তীর্ণ ধবলশির গিরি শ্রেণীর 
রচদ্ধিতা কে? কাহার মহতী শক্তি প্রভাবে এই গিরিশ্রেণী 
অনন্ত কালের স্বাক্ষী স্বরূপ অনস্ত কালের জন্ঠ দণ্ডায়মান আছে? 
মনে হয় এই বিশাল ব্রন্ধাণ্ডের শ্রষ্ঠার স্যষ্টির ক্ষুদ্র নিদর্শনস্বরূপ 
এই একটা সুবিশাল গগণস্পশশী গ্রিরি । অনস্ত শক্িশালী তিনি-_ 
তার কাছে মানব কত ক্ষুদ্র-_ মানবের শক্তি কত স্বল্প । কিন্তু এই 
কুদ্র অতি তুচ্ছ শক্তির বলেই মানৰ এত গর্বিত-_-নিজের “অহং? 
লইয়া! এত ব্যস্ত--এত মোহান্ধ। হা! অদৃষ্ট ! 

' জন্ুরানা হিন্দু। তিনি একবার নিজ রাজ্য সম্বন্ধে কোন 
গোলযোগে পড়িলে পর লাট বাহাছুর তাহার নিকট কৈফিয়ৎ 
চান। সেই সময় জনাদ্দঈন বন্থ তাহার মুরুব্বি উর্ধতন 
রাজকর্শচারীদের সাহায্যে জন্বুরাপার গোলযোগ সহজেই 
মিটাইয়া দেন। এ জন্য জন্বরাণ! জনার্দনকে প্রীতির চক্ষে 
দেখিতেন ও তাহাকে বিশেষ সম্মান ও অনুগ্রহ করিতেন। 
উপস্থিত বিশেষ কারণে জনার্দন মাস কতকের জন্ত তাহার 
“কাশিরীবাগে সপরিবারে অবস্থান করিবেন এইরূপ মনোভাব 
প্রকাশ করায় জন্বুরাণা আহ্লাদের সহিত তাহার প্রার্থন৷ পুরণ 


উদ্‌-বাপন ও 


করেন। এবং নিজের ভৃত্য ও কন্মচারীগণ যাহারা এ তবনের 
তত্বাবধান করিত তাহাদের উপর আদেশ দেন যে, যতদিন জনাদ্দন 
বসু “কাশ্মিরীবাগে' থাকিবেন ততদিন যেন তাহাকে সসন্ত্রমে রাখা 
হয় ওযাহাতে তাহার কোন প্রকার কষ্ট বা অস্থবিধা না ভয় 
সে বিষয়েও বিশেষ যত্ব লওয়া হয়। 

উপস্থিত এই “কাশ্মিবীবাগের, নিয়তলের সমস্ত অংশেই জনাদ্দন 
বন্থু ও দ্বিতলের সমস্ত অ*শে জনার্দনের বন্ধু গয়ার জমিদার নরেন্্র- 
নাথ রায় সপরিবারে বাস করিতেছেন। নরেন্ত্রনাথ কায়স্থ । 
তাহার কন্তার নাকি স্বাস্থ্য খারাপ ভওয়ায় ডাক্তারের উপদেশ 
অনুসারে বাধু পরিবর্তনের জন্ত তিনি তাহাকে এস্কানে আনয়ন 
করিয়াছেন । জনাকীর্ণ স্থানের বায় দূষিত বলি! এই বাড়ি 
মনোনীত করা হয়। 

কন্ঠাটির নাম মলিনা। এই মলিনার থে কি ব্যায়ারাম 
তাহা কেহ জানিত না বা কাহারও তাহা জানিবার বা বুঝিবার 
উপায় ও ছিলন! । দেহ বেশ সুগোল স্বাস্থাপুর্ণ ও লাবন্তোজ্জল 
নাসা, চকিতা হরিণীর স্তায় আকর্ণ বিস্তৃত নয়ন ভ্রমরলাঞ্চিত 
ক্রধুগলের নীচে খেলিয়। বেড়াইতেছে, কৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশদাম শুন্র 
ললাটের উপর পড়িয়া মলিনার সৌন্দধ্য আরও শতগুনে বুদ্ধি 
করিয়াছে । মলিন! সবে মাত্র যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে । ভোগ 
বিলাসে থাকায় যৌবন যেন একটু সকাল সকাল দেখা দিয়াছে । 
এ হেন কমনীয়কাস্তি দেখিয়া কে বলিবে যে, মলিন! ভর্রস্বাস্থা 
পুনক্দ্ধারের জন্ত এস্বানে আসিয়াছে £ কিন্তু তা বলিলে কি. 


৮১ প্রথম পরিচ্ছেদ 


হয়? যখন ডাক্তার বলিয়াছে তখন নিশ্চয়ই তার স্বাস্থ্য ভঙ্গ 
হইয়াছে বৈকি। কিন্তু এ বিজ্ঞ ভাক্তারটি কে? 


এই হুইটি পরিবার নির্জন “কাশ্মিরীবাগে' বসবাম করিতেছেন। 
আর পিত! কর্তৃক আহুত হইয়৷ আমাদের সুধাংশুমোহন অনিচ্ছা 
সত্বেও কঠোর কর্তবা সাধনের জন্য তার প্রাপময়ী সরযূকে 
পরিত্যাগ করিয়া এই স্থানে আসিয়াছেন। অন্নপূর্ণা দাসী এত 
সহজে যে পুত্রকে নিজের আয্নত্তে ও নিকটে আনিতে পারিবেন 
ইহা তিনি ন্বপ্লেও ভাবিতে পারেন নাই । তাহার স্বামী যে চাল 
চাঁলিয়া এতটা! করিক়্াছেন তাহা! দেখিয়া তিনি মনে মনে স্বামীর 
প্রশংসা না করিয়া! থাকিতে পারিলেন না । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


স্ধাংশুমোহন “কাশ্মিরীবাগে” আসিয়াছেন। তাই আহ 
অন্নপূর্ণা দাসী নিভৃতে বসিয় স্বামীর সহিত ভবিষ্যৎ কাধ্য প্রণালী 
সম্বন্ধে পরামর্শ করিতেছেন । সন্ধ্যাবেল৷ কাজ কর্ম সারিয়া 
অন্নপূর্ণা দাসীর ঘরে জনার্দন আসিয়া একখানি চেয়ারে বসিলেন। 
বাহিরে বাতাস খুব প্রবলবেগে বহিতেছিল। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । 
বৈকালে একপসল৷ বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । বায়ু কন্কনে ঠাণ্ড?। 
ঘরটি সাদি আটা । চিমনীর উত্তাপে উহা বেশ আরামদায়ক 
বলিয়া বোধ হইতেছিল। ম্বামী আসিয়৷ চেয়ার উপবেশন করিলে 
পর অন্নপূর্ণ। দাসী তাহার পার্থে আসিয়া দীড়াইলেন। দুই একাট 
সাংসারিক কথা হইবার পর অন্পপূর্ণ। দাসা জিজ্ঞাস! করিলেন £-_ 

“হাগ!! স্ুধাংশু ত এসেছে । এখন কি করবে ?” 

“বড় বেশী কিছু করতে হবে না। আর তোমার বিশেষ 
ভাবনার কারণ নেই। তবে সাবধান--কোন রকমে সে যেন 
জানতে না পারে যে, এট। আমাদের কৌশল |” 

“তাত বুঝলাম । কিন্তু ক'দিন চাপা থাকবে ?” 

“বেশী দিন রাখবার দরকার হবে না। দেখি নাকি রকম 
ক'রে বাবাজি পালান। লক্ষীঠাকরুণের মত চেহারা নিয়ে মা 
মলিনা যখন এখানে এসে পড়েছে তখন বোধ হয় না যে সিদ্ধিলাভ 
ক*রতে বেশী বিলম্ব হবে ।” 


৮৩ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


“মলিনার সঙ্গে ত মেশামিশি করতে দিতে হবে ?? 

"আমাদের বড বেশী কিছু করতে হবে না। সব আপনিই 
হবে। তুমি যে মলিনাকে বিশেষ ভালবাস বা তার সঙ্ষে আমাদের 
যে বিশেষ কোন সম্ভাব বা আত্মীয়তা আছে-_এরূপ ভাব তাকে 
দেখাবে না। নরেন আমার বন্ধু--তার মেয়ের শরীর থারাপ 
তাই এখানে হাওয়া খেতে এসেছে । ২১ মাস থেকেই চলে 
যাবে। ব্যস। তবে মলিনার প্রসঙ্গ উঠলে একট আধটু 
সুখ্যাতি করে সে কথা চাপা দিবে ।* 

"আচ্ছা ! তা যেন হলো । কিন্তু সেই বেন্ধ মেয়েটার কথা 
যখন উঠবে 1” 

“সে কথা ত উঠবেই। তুমি তার গর্ভধাবিণী-_হিন্দু ঘরের 
মেয়ের যেমন বল! উচিত, তুমি সেই মতই বলবে । তাতে সে 
নরম হয় মঙ্গল, না হয় তার লয়ে লয় দিবে । তার যাতে আনন্দ 
হয় সে তাই করুগ, তবে উপস্থিত এই কণ্টা মাস বিবাহ বন্ধ থাক 
_-এই ভাবের উত্তর দিবে |” 

“হাগা ! এতে আমার ছেলের মত ফিরবে ত? আমার এক 
ছেলে- অন্ধের যষ্টি-_-সবে ধন নিলমনি--এ রকম করলে তার মন 
ফিরবে ত? কলকাভার এমন পোড়া কলেজের লেখাপড়া গা? 
ছেলেরা পড়াশুনা শিথে ম! বাপকে মানে না, ধন্শ কম্দ মানে না, 
জাত জন্ম বাছে না? তাই যদি জানতে তবে পোড়া কলেজে 
ছাই পাঁশ পড়তে দিয়েছিলে কেন? না হয় ছেলে মুর্খ হয়ে 
থাকতো 1” 


উদ্‌-ষাপন ৮৪, 


জনার্দন বনু স্ত্রীর কলিকাতার কলেজের অধ্যয়ন সম্বন্ধে যুক্তি 
ও মতামত শুনিয়া ন। হাসিয়! থাকিতে পারিলেন না । পরে বণি- 
লেন-__প্খুব বুদ্ধি যা হক! মাঁপীর মাথা খারাপ হয়েছে দেখছি ! 
দোষ হলে। পড়াশুনার--আবর দোষ হলো কলেজের? তার চেকে 
নিজের ঘাড়ে দৌষট। চাপাও না কেন £” 
অন্নপূর্ণা দাসী একথার প্রক্কত মন্্ম বুঝিতে ন৷ পারিয়! উতল! 
হুইয়! জিজ্ঞাস! করিলেন-__ 
“ওম! ! সেকি গে ? আমার কি দোষ হলো ?” 
পআরে মাগি! তোর রত্বগর্ভে অমন রত্ব জন্মেছিল কেন ? 
ষাক্‌। কথাটা এই যে, যৌবন কালে ছেশড়াদের কাছে যদি সমর্থ 
মেয়েরা স্বাধীন ভাবে এসে মেশামিশি করে, আর ২৪টা ভাল- 
'্াসার কথাবার্তা বলে, তাহলে তাদের মেজাজট! সেই দিকে একটু 
চলে পড়ে বৈকি ? বলি- বোঝ ত সব। এখন সেই বেদ্ধ বেটিকে 
চোখের আড়াল করে দিয়েছি আর এই বেটিকে চোখের সামনে 
রেখেছি । একে এই রকম কাছে দেখলে দুমাস মধ্যে দেখবে 
সব বদলে গেছে । ওদের কি আর মতের স্থির আছে গা? 
ন্োতের মুখে যেদিকে হোক এক দিকে গিয়ে পড়ে। যা হক 
খুব সাবধান । ৩০ শে ফান্তন অবধি সময়। এর মধ্যে ষদি তার 
যন না ফেরাতে পার তা*্হলে বড় বিপদ । ১ল! চৈত্র আর আমা- 
দের জারি জুরি খাটবে না । রাজার আইনট! ভাল, তবে ২১ বৎস- 
রের বদলে আরও দিন কতক বাড়িয়ে দিলে আরও ভাল হতো ।” 
অন্নপূর্ণা দাসী এই কথাগুলি শুনিয়া বিশেষ উদ্বিগ্ন হইলেন। 


৮৫ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কি যে বলিবেন ও কি যে করিবেন তাহা! নিজে ভাল বুবিতে না 
পারিয়া শুধু-_ 

“মধুহৃদন ) তুমিই রক্ষা করো” বলিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিলেন। 

জনার্দন বস্থু স্ত্রীর মনোভাব পরিবর্তনের মানসে বলিলেন-_ 

“ওগো গিন্গি ! অত ভাবনা কিসের? ওরকম অনেকেরই ছাত্র 
জীবনে ঘটেছে ।» 

“সত্যি নাকি? তবে তোমারও এ রকম কিছু হয়েছিল বুঝি ? 
বাপকা ব্যাট! কি না, তাই ছেলেও সেই ধাত পেয়েছে? 

“ধান ভানতে শিবের গীত কেন, গিন্নি! আমার শুধু শুধু 
অমন হতে যাবে কেন? আর তাহলে কি অন্নপূর্ণা দাসীর কাছে 
দাসথত লিখে দিতাম ?” | এ 

“তা বলছি না গো--তা বলছি না। দাসখত লেখবার 
আগেকার কথা বলছি। যৌবনে পা দিয়েই ত আর অব্পপুষ্ণা 
দাসীর চাকরি নাও নি।» 

“সে রকম সন্দেহ হয় নাকি ?” 

“তা জানবো কি করে? তাইত জিজ্ঞাসা করছি।” রসিকতা 
করিয়া স্ত্রীর গালটি টিপিয়৷ দিয়া! জনার্দীন বস্থু উত্তর করিলেন-__ 

“না গো গিল্লি, না! আমার জীবনে অতটা হয় নি। মেক 
দের মধো তুমি যেমন সর্তী সাবিত্রী- পুরুষদের মধ্যেও আমি 
তেমনি সৎ সতাবান--_তা৷ নাহলে মিল খাবে কেন ?যাক। এসব 
কথা এখন ছেডে দাও | বাবাজীবন এদিকেই আসছে বোধ হয় 


উদ্দ-যাপন ৮৬ 


আমি বাহিরে যাই। তুমি একটু অন্থুখের ঢেউ তুলে ছেলের সঙ্গে 
কথাবার্তী কও 1” 

জনার্দন গৃহত্যাগ করিলেন। আর অন্নপূর্ণা পালস্কে লেপমুড়ি 
দিয় মাঝে মাঝে “আঃ উঃ-_বুক গেল--প্রাণ যায়--” এইরূপ 
কাতর ধ্বনি করিতে লাগিলেন। 

স্থধাংশুমোহন গৃহমধ্যে প্রবেশ কক্রিয়া জননীর অবস্থা দেখিয়! 
জিজ্ঞাসা করিলেন--- 

“মা ! তোমার অস্ুথটা কি ?” 

. অন্নপূর্ণা দাসী বড়ই মুস্কিলে পড়িলেন। কই, তীহার স্বামীত 
এ বিষয়ে কিছু শিখাইয়া দেন নাই। মাহাহউক । তিনি খুব 
বুদ্ধিমতী ছিলেন-_উত্তরে বলিলেন-_ 

“আর বাঝ ! আমাদের কি মরণ আছে? এই ক"মাস ভূগছি 
তা কি মরণ হবে-_তা! হ'লে ত বাচি।» 

বাধা দিয়া সুধাংশু বলিলেন-_-“ও কি কথা বলছ, ম! £” 

“আর বাবা,ধর্তার পায়ে মাথা রেখে_-তোমার আগুণ পেক়ে__ 
তোমাদের আপদ বালাই নিয়ে মরতে পারবে! এভাগ্য কি আমার 
হবে? আমার আর বেচে ম্থখ কি বল £” 

নুধাংশু একটু ছঃখিত হইয়া বলিলেন__“তোমার অন্খটা 
কি?” 

“বাবা, অন্ুথ কি আমার একটা । বুক ধড়ফড় করে, মাথ৷ 
ঘোরে, রাত্রে ঘুম নাই,প্রাণট! ছট্‌ ফট করে-_প্রাণের মধ্যে কেমন 
 ছ করে--আর কত বলবো, বাবা |” 


৮৭ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


"হঠাৎ এ রকম কেন হলো ?” 

অন্নপূর্ণ অতি কাতরতার সহিত বলিলেন--পতাস্ত জানিনি 
বাবা । জানত, আগে আমার হিষ্টিরিয়া ছিল। তারপর যখন 
শুনলাম যে, তুমি আমাদের অমতে বিয়ে করবে তখন থেকেই এই 
সব উপসর্থ আরম্ভ হলো! আর কি। ডাক্তার বলে--এসব পাগলের 
লক্ষণ । কেউ বলে আর বেশী দিন বাচবো না |” 

স্থধাংগু এই সুযোগ পাইয়া ভাবিলেন--এইবার তাহার 
মনের কথা! প্রকাশ করিয়া তাহার মাতার মনোভাব বুঝিতে 
পারিবেন। তাই আগ্রহ সহকারে বলিলেন-__ 

“তা আমার বিয়ে নিয়ে যদি এতটাই হয়ে থাকে, তাহলে 
তোমার অন্থুখ সারবার ত বেশী দেরী দেখছি না, মা! তোমা- 
দের অমতে বিয়ে করবে! কেন?” তার পর একটু হাসিয়া 
ৰলিলেন_-ণ্তা ম1, বিয়েই বদি করি, তাহলে তোমরা মত 
দিলেই ত পার। তোমার অস্থথও সেরে যায়, আর কোন 
গোলযোগই হয় না ।* 

“এ বেক্ধজ্ঞানীর মেয়েকে বিয়ে করবার মত ত আর দিতে 
পারি না, বাবা! হিন্দু ঘরের মেয়ে হ'য়ে আমি তা কি করে 
পারি বল ?* 

সধাংশু বলিলেন-_-“আজকালকার দিনে-_-এই উন্নত সমাজে 
অত জাত বেছে বিয়ে কর! সাজে না । জাত জাত, খাই থাই, 
আর ছু'ই ছু'ই নিয়ে দেশট! উচ্ছন্ন গেল !” 

এই সময় অব্পপূর্ণণ দাসীর অসুখ কিছু চাগির! উঠিল। 


উদ্‌-যাপন ৮৮ 


“সং! উ:! বুক গেল” করিয়া! একটু থামিয়া রহিলেন। 
তার পর সংক্ষেপে এই প্রসঙ্গ চাপা দিবার মানসে তিনি বলিলেন 
_-*যা বোঝ, কর বাবা! তুমি ত আব এখন' নেহাৎ ছেলে- 
মানুষটি নও। কিন্তু আমি এ রকম ব্যাপারে কখন মত দিতে 
পারব না ।” 

স্থধাংগু মনে মনে বলিলেন--“তা মা তুমি যাই বল, 
যদিও আমি তোমাদের চিঠি পেয়ে এখানে এসেছি বটে, কিন্ত 
বিবাহ সম্বন্ধে তোমর। যা বলবে তা আমি শুনবো না। ৩০শে 
ফান্তন পার হলেই তোমরা মত দাও আর নাই দাও, আমি 
সরযুকে বিয়ে করবোই। আমি বাগদত্ত হয়ে এসেছি। 
আমি কারও মানা শুনতে পারি ন1।” কিন্তু প্রকান্ে 
বলিলেন-_ 

“যাক, এখন সে সব কথা থাক। এখন ত এখানে 
তোমাদেরই কাছে আছি। তোমার হুর্ভাবনার কোন কারণ 
নেই। এখন যাতে তোমার দেহট! সেরে যায় তাই কর না, 
মা!» 

“বেশ ত বাবা! তুমি আম্বার কত তপন্তার ধন--একটি 
ছেলে। তুমি বড় হয়েছ, লেখাপড়া শিখেছ, আমরা মূর্খ 
মেয়েমানুষ--আমরা অত শত কি বুঝি? তুমি সব দিক বুঝে 
ৰা করবে, তাতে আর আমরা কি বলবো? তোমার ম! হয়ে 
যেন মরতে পারি। আর অন্ত কিছু সাধ নাই বাবা । তোমার 
হাসিমুখ দেখে মরলে আমার কোন কষ্টই থাকবে না । তবে 


৮৯ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ফান্তুন মাস অবধি এখানে থাক, তার পর যা ভাল বোঝ তাই 
কোরো । আর কি বলবে! বাবা !” 

এই সময় মলিন কাল ভেলতেটের উপর সল্ম! চুম্কির 
বডি গায়ে দিয়া কাল সিক্কের উপর সোনালি বুটি বসান একথানি 
সাড়ি পরিয়! ধীরপদে এক তোড়া পাক! লিচু হাতে লইয়া! আসিয়া 
বলিলেন-__ 

“কাকিমা! সরকার মশাই পার্সেলে মজাফরপুরের 
অনেক লিচু পাঠিয়েছেন। তাই মা আপনাদের গোটাকতক 
পাঠিয়ে দিয়েছেন 1” ৃ 

অন্নপূর্ণা-_“কে, মলিনা? এস মা এস! মা নীচু পাঠিয়ে- 
ছেন? বেশ! তোমার মা'র আমাদের উপর কি যত্ব! রোজই 
কিছু না কিছু জিনিষ পাঠাচ্ছেন।” তৎপরে সুধাংশুমোহনকে 
বলিলেন-_-“বাবা সুধাংশু, নিচুগুলি হাতে করে নাও ত। 
আমি আর উঠতে পারছি না। আমার বুকটা বড় ধড়ফড় 
করছে ।” 

সুধাংশুমোহন মলিনার হাত হইতে লিচুগুলি লইতে গেলেন । 
মলিনার হাতের লিচুর একটা ছোট ডাল তাহার সাড়িতে জড়াইয়া 
গেল। পাছে তাহার অমন ভাল সাড়িখানি ছি'ড়িয়! যায় এই 
ভয়ে সুধাংশু মলিনার হাত ধরিয়! গতিরোধ করিলেন । বলিলেন 
--ণএকটু ধর। আগে তোমার কাপড়খানি ছাড়িয়ে দিই।”৮ এই 
বলিয়া কাপড়টি ছাড়াইয়া দিলেন ও লিচুগুলি স্বহস্তে লইলেন । 
উভয়ের হস্তের এইরূপ সম্মিলনে স্থধাংগশুর হৃদয়ে যেন একটা 


উদ্‌্-যাপন ৪১৩ 


তড়িৎ প্রবাহ ছুটিয়া গেল। সেই সঙ্গে সুদূর বঙ্গে পরিত্যত্ক1 
সরঘূকে একবার মনে পড়িল। লিচুগুলি সুধাংশুর হাতে দিয়া 
সলজ্জভাবে মলিন! একটু সরিয়া দীঁড়াইয়া বলিলেন-_“কাঁকি ম! ! 
তবে এখন আমি আমি ।”» 

অন্নপূর্ণ। দাসী শায়িত অবস্থায় থাকিয়াই উত্তর দিলেন-__“এস 
মা এস। মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ী এস।” আসব” বলিগ্না 
মলিন! সেই গৃহ ত্যাগ করিয়া চলিগ্পা গেল। সুধাংশ্ুমোভন লিচু- 
গুলি টেবিলের উপর রাখিয়া মাতাকে জিজ্ঞাস করিলেন-_ 

“মা ! এমেয়েটি কে? এখানে এরা কেন এসেছে ?* 

অন্নপূর্ণা দাসীর বুক ধডফড়ানীটা একটু কম বোধ হইল 
তাই তিনি উপাধানে ঠেশ দিম অর্ধশাপ্িত অবস্তায় বসিলেন, 
তৎপরে উত্তর করিলেন-__ 

“সে সব অনেক কথা, বব! 1 এটি কর্তীর এক বন্ধুর মেয়ে । 
তিনি নাকি কোথাকার জমিদার । এখানে হাওয়া খেতে এসেছেন । 
মেয়েটির দেহ খারাপ, তাই সারবার জ্ন্ত ওর বাপ ওদের এখানে 
এনেছেন ! এখানে এসে অবধি মেয়েটির বেশ উপকার হয়েছে ।” 
বাস্তবিক মেয়েটিকে দেখিলে মনে-হয় না যে তাহার কোন অন্থুথ 
করিয়াছে বা তাহার শরীরে কখন কোন কালে ব্যাধি প্রবেশ 
করিতে পারে। সুধাংশুমোহন একটু হাসিয়া বলিলেন__ 

“ওকে দেখে ত মনে হয় না ওর অস্থুথ করেছে । তা হা ম! 1 
অতবড় মেয়ের এখনও বিয়ে হয় নি?” 

অন্নপূর্ণা দাসী মনে মনে হাসিয়া উত্তর দিলেন-_-*বিয়ের, 
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সমস্তই ঠিক হয়েছে । পাত্রও পছন্দ হয়েছে । এবার বিষে 
দিলেই হয়।” 

স্থধাংশুমোহন একটু অন্থমনস্ক ভাবে বলিলেন_-“তা বেশ! 
মেয়েটি বেশ সুত্রী বটে । ওরা এখানে কদিন আছেন ? আমি ত 
এ কদিন এসেছি একদিনও ত দেখিনি ।” 

অন্নপূর্ণ মনে মনে বলিলেন-__“তোমার চোখে মেয়েটি ভাল 
লাগলে আমি মুখী |” প্রকাশ্তে উত্তর করিলেন-_ 

প্প্রায় ছুমাস এসেছে । মেয়েটি বড় হয়েছে কি না, কাজেই 
বড় একট! পুরুষ মানুষের সামনে বেরোয় না। তবে কর্তার সঙ্গে 
ওর বাপের বড় ভাব তাই তাকে “কাকা বাবু বলে আর আমাকে 
“কাকা মা” বলে। মেয়েটি বড় ভাল-_-স্বভাব চরিত্র বড় স্থন্বর-_ 
ভাক্গী সথবোধ মেয়ে। 

স্ধাংশু কি ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন-_-“আচ্ছা মা, তবে 
তুমি একটু শোও । আমি বাহিরে বৈঠকথানায় যাই |” এই 
বলিয়া তিনি বাহির বাটির দিকে চলিয়া গেলেন । 

সন্ধ্যার পরই ডাক আসে। তিনি ডাকের প্রতীক্ষায় 
প্রত্যহই বহির্বাটিতে অপেক্ষা করেন ও প্রত্যহই একখানি 
করিয়া! সরযূর পত্র পান এবং তাহার সুদীর্ঘ উত্তর দিয়! সাগ্রিক 
ব্রাহ্মণের গ্যায় তাহাদের প্রণয় হৃদয়ে সজাগ রাখেন । 
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দেখিতে দেখিতে প্রায় চারি মাস কাটিয়া গেল। সুধাংশু- 
এখনও “কাশ্মিরীবাগে” পিতার নিকটেই অবস্থান করিতেছেন । 
পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে। সুধাংশু ও সরধু উভয়েই 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে । আর প্রতুলচন্দ্র অনার সহ পাস 
করিয়াছেন । স্ুধাংশুমোহনের কৃতকাধ্যতায় তাহার পিতামাতা 
ও নরেন্দ্রনাথ বারপর নাই আনন্দিত হইলেন। অধিকন্ 
নরেন্জনাথ সুধাংশুর উৎসাহবদ্ধনের জন্ত একদিন খুব ভোজ 
দিজেন। বন্ধুবান্ধব অনেকেই সেই আনন্দে যোগদান করি- 
লেন। এই সব ঘটনার পর হইতে “কাশ্মিরীবাগে* এই দই 
পরিবারের মধ্যে বেশ একটু আত্মীয়তা জন্মিয়া গেল। নরেন্তর- 
নাথের সংসারে এখন স্ুধাংগুমোহন অবাধে যাতায়াত করেন । 
কোনরূপ নঙ্কোচ বোধ করেন না। নরেকন্ত্রনাথও তাহাকে 
নিজের পুত্রের স্তান্ন দেখেন । নরেন্ত্রনাথের স্ত্রীও এখন স্থধাংশ্তকে 
লজ্জা! করেন না । কাছে বসিয়া কত গন্পগুজব করেন। প্রায় 
সন্ধ্যার সময় উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে একট] বৈঠক বসে-_ ইহা এই দুই 
পরিবারন্থ স্্রীলোকদেরই বৈঠক | মাঝে মাঝে সুধাংগুমোহন ও 
মলিন! এই বৈঠকে যোগদান করেন । 

নরেন্ত্রনাথ কথন কখন মলিনা ও সুধাংগুমোহনকে লইয়। 
নিকটস্থ গিরিগুহা নির্ঝরিনী তীর লতাকুঞ্জ প্রভৃতি নুন্দর 
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সুন্দর নয়নরঞ্জন স্থানে বেড়াইতে যাইতেন। প্রথম প্রথম 
মলিন! একটু সলজ্জভাবে থাকিত। কিন্তু নিয়ত সাহচর্য্য 
বশতঃ তাহার সেই সলঙ্জ ভাব ও জড়তা দূর হইয়া গেল। 
ক্রমে মলিন! বেশ অসঙ্কোচে স্থুধাংশুর সহিত মেশামেশি 
করিতে লাগিল। কোন কোন দিন নরেন্দ্রনাথ বেড়াইতে 
গিয়। ক্লান্ত হইয়া পড়িতেন। অধিক দূর যাইতে পাব্রিতেন না । 
একখণগড প্রস্তরের উপর বসিয়া! ক্লান্তি দূর করিতেন কিস্তু মলিন 
ও স্ুধাংশুমোহন তাহাকে সেইস্কানে রাখিয়া অনেক দূর চলিয়। 
যাইতেন। যাইতে যাইতে এক-একদ্িন মলিনা স্ুধাংশুর 
উপর এক এক রকম আব্দার হইত। পাহাড়ের গায়ে 
লাল হল্দে নানা রকমের বনফুল ফুটিয়৷ থাকিত, মলিনার 
জন্য স্থধাংশুমোহনকে তাহার তোড়া গিয়া দিতে হইত। 
কখন পাহাড়ের নিয়দেশে বিবিধ বের ভালিয়া প্রস্ফুটিত হইয়া 
সেইস্থান আলোকিত করিয়া থাকিত। মলিনার আদেশে 
স্ুধাংগুমোহনকে সেগুলি সংগ্রহ করিতে হইত। এইক্প প্রায় 
রোজ রোজ এক একটা ফরমাস হইত, সুধাংগশুমোহনও আনন্দের 
সহিত তাহা! পূরণ করিতেন। এইরূপে তাহাদের ঘনিষ্ঠত! 
উত্তরোত্র ব্ধিত হইতে লাগিল। 

“কাশ্মিবীবাগে” সুধাংশুমোহনের সমবয়স্ক কেহ ছিল না। 
যেস্কানে বাঙ্গালীর! থাকিত, সেস্থান “কাশ্রিরীবাগ” হইতে অনেক 
দূরে। প্রত্যহ তাহাদের সঙ্গলাভ করা তাহার পক্ষে কঠিন 
হইত। কাজেই সমবযস্ক বন্ধু বান্ধব তাহার প্রায়ই মিলিত ন!। 
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এরূপ অবস্থায় মলিনাকে প্রবাসে অবসর-সঙ্গিণী রূপে পাওয়ার 
তাহার কোনই কষ্ট হইত নাঁ। বেশ সুখেই দিন কাটিতে 
লাগিল। বন্ধুর অভাব তাহাকে বিশেষ বুঝিতে হইল না। 
তবে এক একদিন সুধাংগুমোহলের ভারি কষ্ট হইত। মলিনাকে 
তাভার ঠাকুরমা! মাঝে মাঝে গ্ৃহকার্য্যে এরূপ ব্যাপূত রাখিতেন 
যে সে দিনরাত্রের মধো একটীবারও সুধাংশুমোহনের সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার সুযোগ পাইত না । অনেকে অনুমান করেন 
এটা ঠাকুরমার একট কৌশল। স্থধাংগুমোহনের আসক্তি 
পরীক্ষা! মাত্র । অথবা মুখের নিকট হইতে জল সরাইয়! লইয়া 
তৃষ্কাতুরের তৃষ্ণার তীব্রতা বাড়ান মাত্র। যে কারণেই হউক 
যেদিন এরূপ ঘটিত সেদিনই ন্ুধাংশুমোহনের ভারি কষ্ট হইভ । 
দিনটা যেন কোন মতে কাটিতে চাহিত না। হৃদয়ে একটা দারুণ 
নিঃসঙ্গতা জাগিয়া উঠিত। আর ন্ুধাংশড মনে মনে মলিনার উপর 
রাগ করিত । 

একদিন ২৪ ঘণ্টার মধ সুধাংশুমোহনের ভাগ্যে একটা 
বারও মলিনার দর্শন ঘটিয়া উঠে নাই। তাঁহার পর দিন সকালে 
যখন তিনি পকাশ্মিরীবাগে”্র কাগানে বেড়াইতেছেন, এমন সময় 
সগ্ন্নাতা আলুলায়িত-কুস্তলা মলিন! ফুলরাণীর ন্ায় স্ুুধাংশ্ত- 
মোহনের পার্থে আসিয়া ফ্াড়াইল। বর্ধাবারি-বিধৌত শুভ্র 
কমলিনী সুর্যোর প্রথম কিরণ সন্দর্শনে সে যেমন উজ্জ্বল হইয়া 
উঠে_সগ্যন্নাতা মলিন! সুন্দরীও সুধাংগ্ড দর্শনে তন্রপ প্রফুল্ল 
হইয়া উঠিল। সেই সুন্দর স্থানে-__ প্রফুল্লনলিনীর ন্যায় সেই 
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স্বন্বর মুখমণ্ডল দেখিয়! নুধাংশুমোহন কিয়ৎক্ষণের জন্ত চমতকৃত 
হইয়া গেলেন ৷ বিন্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে তাহার দিকে একবার 
দৃষ্টিপাত করিলেন। মরি মরি--কি সুন্দর রূপ! 

মলিন। হাসিতে হাসিতে বলিল “কি স্ুধাংসু বাবু, অবাক 
হয়ে কি দেখছেন !* 

স্থধাংশুমোহন একটু লজ্জিত হইলেন। কিন্তু তিনি 
সে ভাব গোপন করিয়া একটু বিদ্রপের স্বরে বলিলেন-_ 
“মলিনা রৌদ্রে বেরিয়েছে, তাই ভাবছি পাছে সে রোদে মলিন 
ভয়ে বার ।” 

মলিন সে বিদ্পের কারণ বুঝিল। কাল সমস্ত দিন আসা 
হয় নাই বলিয়াই-_এই বিদ্প | 'মলিন। সে খোচাটা সামলাইয়া 
লইয়া নিজেও একটু খোঁচা দিয়া বলিল-_”মলিনা ত চিরকালই 
মলিন সুধাংগু বাবু, তাতে আর কি আসে যায় বলুন। মলিনা 
ত আর সরযূ নয় যে, সে মলিন হ'লে লোক বিশেষের চোখে জগৎ 
মলিন হয়ে যাবে 1” 

ঠাকুরমার নিকট হইতে মলিন! স্ুধাংশতমোহনের জীবন- 
কাহিনী সমস্তই শুনিয়াছিল। 

স্থধাংশুমোহন মলিনার মুখ হইতে এই প্রথম সরযূর নাষ 
শুনিয়া চমকিত হইয়া উঠিলেন। কে যেন তাহার হৃদয়ের 
'অন্তঃস্থলে একটা তীব্র কষাঘাত করিল। তিনি তৎক্ষণাৎ 
সামলাইয়। লইয়া বলিলেন--”সরযূ 1” সরযূর কথ! তোমাকে 
কে বললে ?” 


উদ-যাপন ৯৬ 


বিদ্রপের বদলে বেশ একটু বিদ্রপ করিতে পারিয়াছে ভাবিয়া 
মলিনা মনে মনে বেশ আনন্দ অনুভব করিল । তৎপরে হাসিতে 
হাসিতে বলিল-_“সরযূর কথা বলবে আবার কে £ যা এখানকার 
সকলেই জানে, ছুদিন পরে যা, পৃথিবীর সকল লোকই জানতে 
পারুবে-__ সে কথা কি আর আমার জানতে বাকি থাকে? তকে 
বারণ করেন, না হয় তার কথ। আর বলব না ।” 

“না-_না-্বারণ করব কেন ?” 

“না, বারণ করবেন না_-তা জানি । কেমন সুন্দর নাম! 
কাণে বড় মিষ্টি লাগে নয়, স্থধাংশু বাবু* বলিয়া কুন্দ দস্তে অধর 
টিপিরা মলিনা মৃছু মুছু হাসিতে লাগিল । 

সথধাংশুমৌহন লক্জিত/ হইয়-বলিল, "তুমি বড় ছষ্ট, হয়েছ ।” 

মলিনা একটু সাহস পাইয়া! বলিল “তার সম্বন্ধে দু একটা গল্প 
বলুন না, স্ধাংসশু বাবু! সে কি খুব সুন্দরী ?” 

“কেন বল দেখি ?* 

পনা-_তাই জিজ্ঞাসা করছি । ঠাকুরম!- একদিন বলছিলেন 
একবার সরযূকে দেখতে ইচ্ছে করে। তার কি গুণ দেখে__ 
আর কি ব্ধূপ দেখে আপনি জাত জন্ম খুইয়ে মা বাপ ছেড়ে তাকে 
বিয়ে কর্বার জঙ্তে “ধনুক ভাঙ্গা” পণ করে বসেছেন।” 

এটা প্রকৃত ঠাকুরমার কথা নছে। মলিনার নিজের কথাই 
ঠাকুরমার “ব কলমে” বলিল মাত্র । 

রমণীগণ অন্য কোন রমণীর রূপ গুণের সুখ্যাতি গুনিতে কত 
ভালবাসে তাহ! সুধাংশুমোহন বেশ জানিতেন। সেই জন্ত সে কথ! 


৯৭ তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


চাপ! দিবুবলিজেন "আচ্ছা সে সব আর একদিন বলব। এখন 
জিজ্ঞান! ক্রি কাল সমস্তদ্দিন কোথায় ছিলে ?” 

*ওঃ ঈ্াল ? কাল আমরা যাক্ষুটিববায় হনুমানজি দর্শন করতে 
গেছিলুম 1” 

“তা আমায় বল নাই কেন? আমিও যেতাম ।” 

“যেতেন ?” 

“যেতুম বই কি? অন্ত ঠাকুর দেবতা দর্শনের অধোগা হতে 
পারি। কিন্ত হনুমানজি, জান্ুমানজি দর্শনেরও কি অযোগ্য ?” 

মলিন! হাসিয়া ফেলিল। বলিল “অযোগ্য হবেন কেন? 
তবে আপনার ভাল লাগবে কি না তা ত জানি না, সেই জন্তে 
আপনাকে বলি নাই |» | 

“ভাল লাগবে না কেন ?” 

"তা বেশ ত! ভাল লাগে রোজ যেখানে যাব আপনাকে নিয়ে 
বাব। কাল কিন্তু যাক্ষুটিববায় বড় মজা দেখলুম্‌ ।” 

“কি? হনুমানজি গাছের ওপর বসে কলা খাচ্ছে ।” 

মলিন! হাসিয়া বলিল “হনুমান বুঝি কেবল কলাই খায়? 
তা নয়। সেখানে হন্ুমানজির এক মন্দির আছে। দেই 
মন্দিরের চারিধারে গাছ । আর সেই গাছে গাছে প্রায় হাজার 
বানর আছে। আমরা পুজো দেবার পর মন্দিরের মোহস্ত 
বল্লেন, “তোমরা বানরদের খাওয়াবে না?” আমরা তখনই 
কতকগুলো ভাজা ছোল! কিনে তার হাতে দিলুম । তিনি সেই 
গুলো নিয়ে ডাকৃতে লাগলেন প্রাজা--রাজা-_-আ--জা চান 

৭ 
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খা-জা।” তার কথা শেষ হ'তে ন! হ'তে অমনি একটা মস্ত 
বানর একটা বড় গাছ থেকে হেলতে ছুলতে নেবে এলেন। 
তিনি হলেন রাজা ।-_-আর একটাও তার সঙ্গে সঙ্গে এলেন-_ 
তিনি হলেন রাণী। আর কেউ আসতে সাহস করলে না। 
তার প্রজা কিনা । তার! সব গাছ থেকে উকি ঝুঁকি মার্তে 
লাগল। তারপর সেই রাজ! রাণী_-নীচে নেবে এসে একটা 
সিংহাসনে বসল---” 

“তাদের জন্তে বুঝি একটা সোণার সিংহাসন পাতা ছিল ?” 

প্দুর, সোণার কেল! একটা উচু জায়গায় একট বড় পাথর 
আছে স্ইটেই হ'ল তাদের সিংহাসন । 

“ওঃ পাথবের সিংহাসন ! ত! বেশ, যেমন রাজা-_-তার তেমনি 
সিংহাসন । তারপর--* 

*তারপর সেই সিংহাসনে রাজ! রাণী পাশাপাশি বসে খেতে 
লাগল ।” 

“রাণী রাজার ঠিক বা দিকে বসেছিল ?” 

“যান, আপনি ঠাট্টা করছেন--আমি আর কখখনও আপ- 
নাকে কিছু বলব না” বলিয় ঈষৎ ক্রোধের ভান করিয়া 
মলিনা যেমন চলিয়া যাইতে উদ্ধত হইবে অমনি নুধাংশু- 
মোহন তাহার পথ আগলাইয়া৷ দীড়াইয়া বলিল-_প্না না 
ঠাট্টা করব কেন? শোন না! রাগ কর কেন? তাদের 
আচার-ব্যবার মান্ধষেরই মত কিনা! তাই জিজ্ঞাসা 


কচ্ছিলুম ।” 


৯৯ তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


“তা যাই বলুন-_সেখানে নিজে গিয়ে দেখলে কত আনন্দ 
পেতেন |” 

“কই, নিয়ে ত গেলে না-_-একা একাই আনন্দ উপভোগ 
করে এলে |” 

"এখনও ত অনেক দেখবার জায়গা আছে। আমরা রোজ 
একটা একটা নূতন জায়গায় যাব। আপনার কিন্তু সঙ্গে যেতে 
হবে, তা ব'লে দিচ্ছি।” 

“আমি খুব রাজি আছি।৮ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


তাহার পর হইতে নুধাংশুমোহনকে লইয়া তাহাদের এক 
একদিন এক একট! নুতন দৃশ্ঠ দেখিবার আয়োজন হইতে 
লাগিল। আজ লালপানী, কাল প্রন্পেক্ট (7079996০% ) 
পাহাড়,আর একদিন পাহাড়ের মধো সুড়ঙ্গ পথ, পরদিন বাণাদের 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য, এইরূপে তাহারা এক একট স্থান এক একদিন 
একটা চাকর মাত্র সঙ্গে লইয়া! দেখিতে যান-_সমস্তদিন ঘুরিয়া 
ফিরিয়। সুধাংশুমোহন সন্ধ্যার পর পরিগ্রাস্ত হইয়া বাড়ীতে 
ফেরেন। সরযুকে আর তেমন দীর্ঘ পত্র লিখিবার অবকাশ 
পান না। পরদিন প্রভাত হইতেই. আবার নুতন স্থান দেখিতে 
ধাইবার বন্দোবস্ত করিতে হয়। কোন পথ দিয়! যাইলে 
সুবিধা হুইবে-_-পথে কিন্ধূপ যাইবার আয়োজন করিতে হইবে 
-_-ক্টার সময় বাহির হুইতে হইবে ইত্যাদি বিষয়ের পরামর্শ 
করিতে প্রাতঃকালটা একবরূপ কাটির়! যায় । তাহার পর আবার 
বেড়াইতে যাইবার পাল পড়ে। এইরূপে সমস্ত দ্িনটাই 
কাটিয়। যায় । এমন কি এক একদিন সরযূকে পত্র লিখিবার 
আদৌ সমর পান না । যেদিন অল্প সময় পান, সেদিন ছু এক 
কথায় পত্র শেষ করিতে হয় । ভাবেন যখন ৩০শে ফান্তুন নিশ্চয় 
দেশে ফিরিব তখন ২৪ খানা চিঠি কম গেলেই বা দোষ কি? 
রোজই যে চিঠি পাঠাইতে হইবে এমন কি কথা আছে। 


১০১ চতুর্থ পরিচ্ছের্গ 

স্থধাংশুমোহন ! তুমি সংসার অনভিজ্ঞ তরুণযুবক । প্রবাসে বির- 
হিনীর ব্যথ৷ তুমি কি বুঝিবে ? তোমার পত্রই যে এখন সরযূর প্রাণ 
--এ কথা কি তোমাকে বুঝাইতে হইবে? তুমি সরযূকে ছাড়িয়াছ 
তার পারবন্তে মলিনাকে পাইয়াছ। স্বার্থপর পুরুষ তুমি-_-তুমি 
একবার ভাবিলে না--তোমার ক্ষুদ্রলিপি বা তাহার অভাব সরযুর 
চক্ষে কিরূপ বোধ হয়? তাহার নিকট তোমার এরূপ ব্যবহার শুধু 
উপেক্ষার তীক্ষ শেল ভিন্ন অন্ত কিছু বলিয়া অনুভূত হয় না। এক 
একদিন তোমার পত্র না যাইলে বিরহকাতর! সরযূ কি ভাবে 
জান? কথন ভাবে বোধ হয় “আমার হ্ৃদয়েশ্বর পীড়িত হইয়া- 
ছেন। আহা আমি যদি নিকটে থাকিবার সুযোগ পাইতাম ।” 
আবার কখন ভাবে_-“তবৰে কি তিনি আমাকে আর সে চক 
দেখেন না? তবেকি আর কেহ আসিয়া আমার প্রণয়ের পথে 
দাড়াইয়াছে ? এইরূপ কত কি ভাবে আর হুগলীর এপ্টনী বাগানের 
সেই নিজ্জন সোপানে বসিয়া ছটফট করে। রি 
৮ পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে । | সুধাহশুর মাতা কত 
ঠাকুরকে মানৎ করিয়াছিলেন। আজ তাই তাহারা “তারা” 
দেবীর পৃজ! দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন । তার দেবীর পাহাড় অনেক 
দূরে__তাহাতে পথ বড়ই ছুর্গম। পাহাড়ের গা কাটিয়া সরু একটি 
একহস্ত পরিমিত পথ ৰাহির করা হইয়াছে । তাহার মধ্য দিয়া 
মন্দিরে যাইতে ভয়। যদি দৈবক্রমে পদশ্থলন হয় তাহা হইলে 
একেবারে পাহাড়ের পাদমুলে গড়াইয়া পড়িয়া চুর্ণবিচুর্ণ ভওয়া 
ভিন্ন গতন্তর নাই। সেই স্থানের পাহাড়ের গায়ে একটি কু 
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ব' আগাছা অবধি নাই যাহার অবলম্বনে পতনশীল জীব 
প্রাণরক্ষা করিতে পারে। আয়োজন হইল যে খাওয়া দাওয়া 
করিয়া মলিনা ও সুধাংশু যাইবে আর বাইবেন মলিনার 
ঠাকুরমা । তিনিই পুজা দ্রিবেন। ন্ুতরাং তিনি উপবাসী 
ব্লহিলেন। 

সকলেই একত্রে যাত্রা করিলেন । মলিন! ও সুধাংগু ঠেল! 
গাড়ি (8109197 ) ও ঠাকুরমা প্বাপান” চড়িয়া যতদূর 
প্রশস্ত রাস্তা পাইলেন ততদূর গেলেন। তার পরই পাহাড়ের 
পায়ে সরু রাস্তায় পদব্রজে যাইতে লাগিলেন। পথে এক পসল! 
বৃষ্টি আসিল। কাজেই মন্দিরে পৌছিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া গেল। 
আরতি হইবার পর ষলিনার ঠাকুরমা তাঁরামাইর পুজ! দিলেন । 
পরে সকলেই প্রসাদ খাইলেন। ঠাকুরমার জলযোগের একটু 
বিশেষ আয়োজন করা হইল।  . 

মন্দিরের পূজারী একজন কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ_বিশেষ ততদ্র- 
লোক। শ্বেত গুল্ক ও পন্ককেশে বিভূষিত। তাহার আকুতি 
দেখিলেই প্রাণে ভক্তির উদ্রেক হয়। সিমলা ও তাহার 
নিকটস্থ পাহ্থাড়ের হিন্দু ভক্তগণ প্রায়ই মায়ের চরণ দর্শন 
করিতে মন্দিরে আসিয়। থাকেন । অনেকেই একদিনের মধ্যে 
ফিরিয়! যাইতে পারেন না বলিয়া এই সমস্ত হিন্দুতক্গণের জন্ত 
ঘাকিবার বন্দোবস্ত আছে। 

প্র পাহাড়ের মন্দির একজন হিন্দু রাণার জমিদারীর অন্তর্গত । 
তিনি নিক্ধে শক্তি উপাসক | এই জন্ত মধ্যে মধ্যে তিনি প্রায়ই 
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তার! দেবীকে দর্শন করিতে আসেন । আজ রাণা আসিয়াছেন। 
তাহার আসিবার আর একটি কারণও আছে। 

তার! দেবীর মন্দিরের কিছু দূরে আর একটি জঙ্গলে পরিপূর্ণ 
উচ্চ গিরিশৃঙ্গ এক উলঙ্গিণী শ্তামা মায়ের মৃত্তি শিরে লইয়া 
অবস্থিত। এই পাহাড়ের নাম “কালিকা পাহাড়*। এই সুষ্তির 
জন্য একটি পৃথক মন্দির আছে। ইহার চারিধার প্রায় জঙ্গলে 
পরিপূর্ণ । প্রবাদ আছে, পুর্বে পাহাড়িয়ারা এই মৃত্তি পূজা করিয়া 
তবে বুদ্ধ যাইত । এখন এই দেবীর পুজার ভার একজন ঘোর 
তান্ত্রিকের উপর স্তস্ত আছে। পাহাড়িয়ার। প্রত্যেক শনিবার 
বিশেষ কুষ্ণপক্ষে খুব ধৃমধামের সহিত এই দেবীর পুজা দিয়! 
থাকে । মন্দিরটি দূরে অবস্থিত' বলিয়া ও পথ বড় দুর্গম বলিয়া 
বাঙ্গালীর! বড় কেহ এই দেবী দর্শন করিতে যান না । তবে পূজাদি 
পাঠাইয়! দিয়া থাকেন। নিকটস্থ পাহাড়বাসী একজন ব্রাহ্মণ তক্ত- 
গণের পুজোপহারলুব্ধ হইয়া এঁ তান্ত্রিককে পদচ্যুত করিয়া নিজে 
পুজারী পদ অধিকার মানসে রাণার নিকট একটি মিথ্যা অভিযোগ 
আনয়ন করিয়াছে । তাহার অভিযোগ এই যে, এ তান্ত্রিক পূজারী 
পদের সম্পূর্ণ অযষোগ্য। তাহার কর্ম্মকাগজ্ঞান কিছুই নাই । দিবারাত্র 
মদ্ধ মাংস ও ব্যাভিচার লইয়াই আছে। তাহার ছ্বারা মায়ের পূজা 
হইতেছে না, শুধু দেবীর নামে রাপার রাজো পাপ বৃদ্ধি হইতেছে 
মাত্র! সেই অলীক অভিযোগকারী পাহাড়ী ব্রাঙ্ণণ জানিত 
না যে তান্ত্রিকের পক্ষে মস্ত মাংস প্রভৃতি ম-কার শক্তি পৃজার 
প্রধান উপকরণ। এই পৃজারী সিদ্ধ পুরুষ। তিনি কাহারও 
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সহিত বড় একট৷ কথাবার্তী কহেন না। তীহাকে দেখিলেই 
বোধ হয় যেন দিবারাত্র তিনি মদিরার নেশায় বিভোর হইয়া 
আছেন । ভক্তেরা ভাবে তিনি দিবারাত্র ভক্তিরসে ডুবিয়া 
আছেন, আর নাস্তিকেরা ত্তাভাকে ভণ্ড বলিয়া গালি দেয়। 
কিন্ত তিনি কাহারও কোন কথায় কর্ণপাত করেন না। তবে 
অনেকেই তাহাকে একজন বাকসিদ্ধ, সর্ধজ্ঞ যোগী বলিয়া জানে । 
অনেকেই এই কারণ তাহাকে মহাপুরুষ আখ্যা দিয়াছে; অর্থ- 
লুন্ধ পাহাড়ী ব্রাহ্মণের কথায় আজ রাণা স্বয়ং এই মহাপুরুষের 
কার্ধা কলাপ স্বচক্ষে দেখিয়া তাহার অভিযোগের সত্যতা নিরূপণ 
করিবার জন্ত আসিয়াছেন । উদ্দোশ্ত এই যে, যদি তিনি ইহাকে 
অনুপযুক্ত বিবেচনা করেন তাহা হইল পূজারী পদ হইতে বরথাস্ত 
করিয়া! পট্টবস্ত্র পরিহিত শুত্র বজ্ঞোপবীতধারী নূতন পাহাড়ী 
ব্রাহ্ণকে তাহার পদে বাহাল করিবেন । 

তারাদেবীর আরতির পর স্ুধাংশুমোহন ও মলিনা শুনিলেন 
যে, অনতিদুরে এক মহাপুরুষ আছেন। তিনিই “কালিকা” 
পাহাড়ের মন্দিরের পুজারী ত্রাঙ্গণ। তাহার ক্ষমতা 
অসাধারণ । ইলা শুনিয়। মলিনা . “কালিক1” পাহাড়ে যাইবার 
জন্ত সুধাংশুমোহনকে বার বার অনুরোধ করিল। সুধাংগ্চ- 
মোহন এই রাত্রে জল বৃষ্টিতে বাইতে ততটা ইচ্ছক ছিলেন না। 
কিন্তু মলিনা একটু জিদ করিয়া বলিল যে, তারাদেবীর পাহাড়ে 
স্চব্রাচর কেহ আমিতে পারে না। তাহারা যখন 'সিম্সাছেন 
তখন একটু কষ্ট শ্বীকার করির সাধু মহাপুরুষকে একবার দর্শন 
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করিতে যাঁইবেনই। অগত্যা সুধাংশ্রমোহন সম্মত হইলেন । 
অবশেষে ইহা স্থির হইল যে উপবাসী বৃদ্ধা ঠাকুরম! তার! দেবীর 
মন্দিরে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিবেন। ইত্যবসরে মলিন ও সুধাংপ্ড 
“কালিক1” পাহাড়ে যাইয়া সাধু দর্শন করিয়া ফিরিবেন। 
তারপর সকলেই একত্রে তারা দেবীর মন্দিরে রাত্র যাপন 
করিয়া প্রত্ুষে “কাম্মিরবাগে" যাত্রা করিবেন। সে রাত্রে 
“কাম্মিরবাগে* ফিরিয়া যাওয়া অসম্ভব বলিয়! এইরূপ বন্দোবস্ত 
হইল | 

এইরূপ স্থির করিয়া সুধাংশুমোহন ও মলিনা ঠাকুরমার 
অনুমতি লইয়া তথাকার একজন ভূত্যকে সঙ্গে লইয়া 
“কালিক1” পাভাড়াভিবুখে যাত্রা করিলেন । শ্রভৃত্যটি একটি 
লগনের আলোকে পথ দেখাইয়! অগ্রে 'অগ্রে চলিল। একে 
অমাবশ্যার ঘোর অন্ধকার । ' তার উপর আকাশ ঘোর মেঘাচ্ছন্ন । 
তাহাতে আবার পথ স্থানে স্থানে এত সন্কীর্ণ যে একেবারে দুর্গম 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । এই অন্ধকার রজনীতে প্রক্কৃতির 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া এই তিনটি প্রাণী ধীরপদে অতি 
সন্তর্পণে সানান্ত একটা লঞ্ঠনের আলোক সাহায্যে চলিতে 
লাগিল। মলিন! পথে বড়ই ভীতা হইয়াছিল । সেইজন্য কখন 
নুধাংশুর হস্ত ধরিয়া, কথন বা স্থান বিশেষে তাহার দেহের উপর 
'নজ দেহভার স্থাপন করিয়া চলিতেছিল। প্রায় একক্রোশ 
এই ভাবে চলিবার পর তাহারা দুরস্থিত “কালিক।” পাহাড়ের 
মন্দিরের আলোক রশ্মি দেখিতে পাইল । মলিনা একটু আশ্বস্ত 
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হইল। তাহার মুখে কগ! জোগাইল। বলিল-_-্পথ এ রকম 
জানলে আমি কখনও আসতাম না! ।” 

সুধাংশুমোহন হাসিয়। বলিলেন--“কেন? ভন্ব কি? পুণ্য 
করতে গেলে প্রথমে একটু কষ্ট স্বীকার করতে হয় ।” 

“তা জানি! কিস্তু পথট! দেখে এই রাত্রে আমার বড় ভয় 
হয়েছিল ।” 

“আমি থাকতে তোমার ভরের কোন কারণ নাই।” 
বলিয়া মলিনার হাত ধরিয়া সুধাংশুমোহন আস্তে আস্তে চলি- 
লেন। অনতিবিলম্বেই তাহারা মন্দিরের দ্বারে আসিয়! উপস্থিত 
হইলেন। ূ 

মন্দিরটি ছোট-_পাথরে নিশ্সিত। প্রায় ২ হস্ত পরিমিত 
পাথরের চকৃমিলান দালান মন্দিরটিকে চারিধারে বেষ্টন করিয়া 
আছে। মন্দিরের সম্মুখেই খানিকর্টা উন্ুক্ত প্রাঙ্গন । তাহার 
একপার্থখে ছুই তিনটি ক্ষুদ্র ঘর আছে। যদি কথন কোন অতিথি 
আসেন তবে তাহাদের বিশ্রামের জন্য 'ও মন্দিরের পূজারী ও 
ভৃত্যগণের শয়নের জন্তা $ ছোট ছোট ঘরগুলি নির্মিত 
হইয়াছে । 

সধাংশু ও মলিনা পৌছিয়াছি দেখেন মন্দির মধ্যে জটাজুট- 
ধারী ঈষৎ কৃষ্ণবর্ণ দীর্ঘকায় এক প্রো ব্রাহ্মণ মৃগচর্্ীসনে বসির! 
লোল-রসন! বরাভয়-করা শ্যামা মায়ের মূর্তির সন্ুথে বিমাইতেছে। 
তাহার আকৃতি দেখিলে মনে স্বতঃই ভয় ও ভক্তির উদ্রেক হয়। 
তাত কোশাক় গঙ্গাজলের পরিবর্তে কারণবারি--পুম্পপাত্রে রক্ত 
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চন্দন নিষিক্ত রক্তজবা--বিন্বদ্দল। তান্ত্রিক পূজারী এইরূপ পুজার 
উপচার লইয়৷ পুজায় বসিয়াছেন। মন্দিরের মধো উজ্জ্বল 
দীপ অলিতেছে। ধুপ ধুনা ও গুগগুলের গন্ধে চতুর্দিক 
আমোদিত । 

সেই সময় পাহাড়ী ব্রাহ্মণ রাণাকে সঙ্গে লইয়া দ্বারে 
উপস্থিত হইলেন। এমাঁপকে সাাঙ্গে প্রণাম করিয়া বাণা 
একপার্থে দ্াড়াইলেন। রাণ! তান্ত্রিক পুজারীর তান্ুলরাগ- 
রঞ্জিত অধরোষ্ঠ দেখিয়া পাহাড়ী ব্রাহ্মণের অভিযোগের কতকটা 
সত্যতা নিরূপণ করিয়। মনে মনে গর্জাইতে লাগিলেন। 
এখন তান্ত্রিক পুজারীর কিনূপে চৈতন্য সম্পাদন করিয়া 
নিজের বক্তব্য প্রকাশ করিবেন এই তাহার প্রধান চিন্তার বিষয় 
হইল। ঠিক এই সময়েই মলিনা ও স্ুধাংশু মন্দিরের দ্বারে 
আসিয়া দেবীকে প্রণাম করিলেন । এবং একপার্খে বসিয়া 
তান্ত্রিক পুজারীর সেই তন্ময় ভাব অবলোকন করিতে লাগিলেন । 
পূজারীর এ সমস্ত বিষয়ে কোন ভ্রক্ষেপই ছিল না। সেই 
একই ভাব--যেন ঘোর নেশায় বিভোর হইয়া রহিয়াছেন 

পাহাড়ী ব্রাহ্মণ রাণাকে উদ্দেশ পৃর্বক বলিলেন__ 

“ব্যাটার বুজরুকি দেখেছেন? আপনাকে দেখেও যেন দেখে 
নি। আপনাকে একেবারে যেন অগ্রাহ্ করতে চায় ।” 

রাণা ব্বষ্টভাবে বলিলেন-_ন্থা” | 
পাহাড়ী ব্রাহ্মণ অতি ধীরে কথা! বলিতেছিনেন। কিন্তু রাণার 
শেষ কথ! “হু” শবটা উচ্চারিত হইবার পরেই তান্ত্রিক পুজারীর 
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চটরু ভাঙ্গিল। তিনি একটু মুছু হাসিয় বলিলেন-_-“রাণার 
মঙ্গল হক |” 

পাহাড়ী ব্রাহ্মণ এই মু হাঁসি দেখিয়া মনে মনে" একট, তীভ 
হইইল। তাহার মনে হইল বুঝি ব্রাহ্মণ তাহাদের সমস্ত কথা- 
বার্তা শুনিতে পাইয়াছে। কিন্তু সে ভীতির ভাব দমন করিয়া 
রাণাকে উত্তেজিত করিবার জন্ত আবার তাহার কাণে কাণে 
বলিল--পব্যাটা এতক্ষণ চোক চেয়ে কিছু দেখেনি । কিন 
যেই তার বিরুদ্ধে একটা কথা বলেছি, বাটা অমনি সব শুনছে 
পেয়ে চৌক খুলেছে | ভিটকিল্মি দেখেছেন ?” 

রাঁণা এ কথার কোন উত্তর ন৷ দিয়া পূজারীর উদ্দেশে 'প্রণাম 
করিয়! সেইথানে উপবেশন করিলেন ও পাহাড়ী ব্রাঙ্গণকে তাহার 
নিকট বসিতে আদেশ করিলেন । তখন পুজারী বলিলেন “আজ 
আমার কি সৌতাগ্য । আমার প্রতিপালক, অন্নদাতা আমার 
কুটিরে পদার্পণ করেছেন-_বনুদ্দিন এ সৌভাগ্য ঘটে নাই ।” 

পাহাড়ী ত্রাহ্ধণ মনে মনে বলিলেন--”তোমার সৌভাগা 
এবার দেখাচ্ছি ।” 

রাণা মধুর স্বরে অথচ নির্ভীক ভাবে উত্তর করিলেন__“হ' 
আপনার সহিত আমার বিশেষ প্রয়োজন থাকায় আপনার নিকট 
এসেছি । 

তান্ত্রিক সরলভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন_ “বলুন, কি প্রয়োজন ? 

রাঁণা-_৭শুনিলাম আপনার দ্বারা মায়ের পুজার ব্যতিক্রম 
হইতেছে |” | 
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পাহাড়ী ব্রাঙ্দণ ভারা খুনী হই] মনে মনে বলিলেন-_- 
“এইবার ব্যাটাকে দেখা যাকৃ। জোকের সুখে এই বার নুন 
পড়েছে, বাবা !” তান্ত্রিক রাণার কথ শুনিয়া কিছু বিশ্মিত 
হইলেন । বলিলেন--“তারপর*। 

রাণ--প্রচার এই যে, আপনি দিবারাত্র মগ্য মাংস লইয়াই 
বাস্ত থাকেন। আচার ভ্রষ্ট আপনি-আপনি মায়ের পূজার দিকে 
তেমন লক্ষ্য পাখেন না । 

“আচার ভ্রষ্ট** কথাটি শুনিবামাত্র তান্ত্রিক চমাঁকয়া উঠিলেন। 
পরে লালচন্ষ ক্রোধে অধিকতর লাল করিয়া! এক ভীষণ কটাক্ষ 
বাণার প্রতি ও আর একটি কটাক্ষ পাহাড়ি ব্রাহ্মণের প্রতি নিক্ষেপ 
করিয়া বলিলেন--“ভাল, তারপর ?” 

রাণা নির্ভীক ভাবে বলিলেন-_ 

“এক্ষণে যাহাতে মায়ের শাস্ত্র-সঙ্গত পুজা ও অচ্চনা হয় 
তাহারই বন্দোবস্ত করিতে আসিয়াছি |” 

তান্ত্রিক--এরচেয়ে-আর সুন্দর কথা কি আছে? তবে 
প্রক্কত শক্তিপৃজা বড় কঠিন। মায়ের এই প্রস্তর মৃষ্তিতে প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা করতে জানেই বা কে? আর প্রক্কত মায়ের পুজা ধ্যান 
করতে পারেই বা কে ?” 

পাহাড়ী ব্রাহ্মণ আর থাকিতে পারিল নাঁ। একটু অগ্রসর 
হইয়। রুক্ষভাবে বলিল-_পদেবীর পাষাণ মূর্তিতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
কেবল আপনিই করতে শিখেছেন আর শাস্ত্র সঙ্গত পুজ! বা. একা! 
আপনিই করতে জানেন? কি স্পন্ধা 1” 
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তান্ত্রিক সবেগে আসনোপরি দীড়াইয়া উঠিলেন। পুনরায় এক 
তীত্র কটাক্ষ পাহাড়ী ব্রাহ্মণের উপর নিক্ষেপ করিয়া! বলিলেন__ 
*্ব্াহ্গণ । এই আসন ত্যাগ করিলাম। আইস, অভিষেক করিয়া 
পুজা আরম্ভ কর। রাণাকে প্রতাক্ষ দেখাও ষে, এই প্রস্তর মুস্তিতে 
মহাশক্কির প্রাণ প্রতিষ্ঠা করবার শক্তি তোমার আছে। আমি 
স্বেচ্ছায় মায়ের পূজার ভার ত্যাগ করে তোমাকেই মায়ের পূজারীর 
পদ্দে বরণ করব।” 

রাণা তাহার এই যুক্তিপুর্ণ বচন শুনিয়া মনে মনে বড়ই সন্তষ্ট 
হুইলেন ও পাহাড়ী ব্রাহ্মণের মুখপানে চাহিয়া তাহার উত্তরের 
অপেক্ষায় রহিলেন। 

পাহাড়ী ব্রাঙ্গণ একটু অপ্রস্তত হইয়া! বলিলেন-_পপ্রত্যক্ষ 
প্রমাণ কে দেখাতে পারে ?” 

তাহার কথা শুনিয়া তান্ত্রিক ব্রাহ্মণ ক্রোধ-কম্পিত কলেবরে 
বলিলেন--“আরেরে শঠ ভগ্ডাচারী ব্রাঙ্গণ ! মা'র নামে কলঙ্ক- 
বটাতে যান ? মার কাছে প্রতারণা ? চাক্ষুপ প্রমাণ দেখতে চাস্‌? 
আমি দেখাব । তৎপরে “মা! মা ! আদ্যাশক্তি কালিকা-_মা 
আমার !* এই বলিয়া দক্ষিণ হস্তস্থিত তাত্র-কুশীথণ্ড উলঙ্গিনী প্রস্তর 
সুন্তি শ্তাম! মায়ের চরণ লক্ষ্য করিয়া সজোরে নিক্ষেপ করিলেন। 
অমনি আকাশে বিজলী থেলিয়া গেল, কড় কড় শবে অদূরে বজ্র 
নিপতিত হইল। যেন দূরে ঘোর অষ্রহাসির রোল ধ্বনিত হইয়া 
সেই বিজনবনকে কাপাইয়া দিল। আর মায়ের রাঙ্গাচরণের আহত 
স্থান হইতে ফিন্কি দিয় রুধির ধার! ছুটির গেল। সেই রক্তবিন্দু 
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মন্ত্রমুগ্ধ মলিনার সীমস্তে লাগিয়া সুন্দর সিন্দুর রেখার আভা 
বিকাশ করিয়দিল। মলিন! “মা শঙ্করি” বলিয়া স্থধাংশুমোহনের 
ক্রোড়ে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল । 

রাণা এই অলৌকিক ঘটনা দেখিয়া ও তান্ত্রিক ব্রাহ্মণের 
রুদ্রমূত্তি ও কম্পিত কলেবর দেখিয়া ভয়ে জড়সড় হইয়! গেলেন। 
কিছুক্ষণ পরে একটু প্ররুতিস্থ হইয়া চিৎকার করিয়! বলিয়! 
উঠিলেন-__ 

“ক্ষমা কর মা শঙ্করি! অজ্ঞ অকুতি সন্তান আমি--আমি না 
বুঝে তোমার চরণে অপরাধ করেছি।” তারপর তান্তিক ব্রাহ্মণের 
পদ প্রান্তে পতিত হুইয়। বলিলেন-_“ক্ষমী কর, প্রভু । পুত্রের 
অপরাধ মার্জনা কর!” | 

তান্ত্রিক তৎক্ষণাৎ প্রশান্তভাবে উত্তর করিলেন-__ 

"যাও বৎস! কোন চিন্তা নাই ।_-বিশ্রাম করগে। প্রাতে 
পুনরায় সাক্ষাৎ হবে। 

বিনা বাক্যব্যয়ে রাণা তাহাকে প্রণান্ম করিয়। তৎক্ষণাৎ 
মন্দির ত্যাগ করিলেন। 

পাহাড়ী ব্রাহ্মণ কোথায় গেল তাহ! জান! গেল না। রাণা 
বাহিরে আসিয়। সেই অন্ধকার রজনীতে তাহার অনেক 
অনুসন্ধান করিলেন ; কিন্তু কোন সংবাদই পাইলেন না। 
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মলিন! মৃচ্ছিত হইবার পর তান্ত্রিকের দৃষ্টি তাহার উপর 
পড়িল। মলিনাকে স্ুধাংশুমোহনের ক্রোড়ে অসংষত ভাবে 
অজ্ঞান অবস্থার পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া! তিনি নিকটে আসিলেন। 
তখন তাহার আর সে রৌদ্রমুর্তি নাই । সে মুর্তি অতি শান্ত--অতি 
কোমল, তিনি মনিলার প্রতি ন্লিপ্ধোজ্জবল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মলে 
মনে বলিলেন “মা আমার,এখানে আবার একি লীলা দেখাচ্ছিম্‌।” 
তারপর স্থধাংশুমোহনকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন “বাবা, ঠাণ্ডা 
এখানে এ এভাবে থাকলে বিশেষ কষ্ট হবে । এস, আমার সঙ্গে 
এস। বিশ্রামের জন্ত আমি উপযুক্ত স্থান দেখিয়ে দিচ্ছি । বৌমাকে 
বুকে তুলে নিয়ে আমার সঙ্গে এস ।” 

একি ? বাকসিদ্ধ মহাপুরুষ বলে কি ? ণবৌমা” বলিয়া! কাহাকে 
সম্বোধন করিল? মলিনাকে ! স্ধাংশুমোহন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
ভাবিতে লাগিলেন। প্রকাশ্তে সকল কথ বলিতে সাহস 
করিলেন না । | 

স্থধাংশুর এই ইতস্ততঃ ভাব দেখিয়া! তান্ত্রিক ভাবিলেন- _বুবি 
তাহার সম্ুথে মুচ্ছিতা মলিনাকে বুকে তুলিয়া লইতে তিনি লজ্জ! 
বোধ করিতেছেন । তাই পুনরায় বলিলেন-_প্লজ্জা কি বাব! ! 
তুমি আমার ছেলের মত আর তোমাক স্ত্রী আমার মেয়ের মত। 
এ সময়ে বাপের কাছে ছেলে ব! মেয়ের লজ্জা কি আছে? এ দেখ 
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--মা আমার পুত্রের সপ্ভুখে পতির বুকে দাড়িয়ে উলঙ্গিনী হয়ে 
কেমন নৃত্য করছেন? চল অগ্রসর হও।* এই বলিয়া তিনি 
আলোক লইয়া আগে গিয়! দাড়াইলেন । 


নির্বাক সুধাংশুমোহন কিছুক্ষণের জন্ত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া 
গেলেন । তাহার পর কি যেন একটা দৈবশক্তির প্রভাবে আচ্ছন্ন 
হইয়া! অতি সম্তর্পনে মলিনাকে ক্রোড়ে তুলির! লইয়া! মস্মুগ্ধবৎ 
ত্রান্ত্রিকের অন্থদরণ করিলেন । 

তান্ত্রিক ব্রাহ্মণের আদেশমত একট! ছোট ঘর খোলা হইল । 
ঘরে থাকিবার মত সমস্ত আয়োজনহই কতক পরিমাণে ছিল। 
সামান্ত রকম একটা বিছানা প্রস্তুত করাইয় তিনি মলিনাকে 
শুয়াইলেন। তারপর নিজে মলিনার মুখে শীতল জল সিঞ্চন 
করিতে লাগিলেন। অন্নক্ষণ মধ্যেই তাহার মৃচ্ছণ ভঙ্গ হইল। 
মলিনা চক্ষু উন্সিলিত করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন-_"আমি 
কোথায় ?* 

তান্ত্রিক নিকটেই ছিলেন । বলিলেন-_-ণভয়কি মা? তুমি 
তোমার স্বামীর সঙ্গে তোমার ছেলেরই আশ্রয়ে আছ। ম 
চঙ্ডিকার আশীর্বাদে এখনি সুস্থ হয়ে যাবে ।” 

সুধাংশ্ড আর নীরব থাকিতে পারিলেন না । তাহার কথ! 
শুনিযাই বলিলেন--প্প্রভু! ইনি বিবাহিতা নন-_-এখনও 
কুমারী |* টি 

তান্ত্রিক ইহা! শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন। কিন্ত পর- 


৮ 
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ক্ষণেই কহিলেন--“সে কি বাবা! কুমারীর কপালে সিন্দুরের 
রেখ! কেন? পিতার সঙ্গে প্রতারণা! করতে আছে কি ?” 

সধাংশুমোহন মলিনার সীমন্তে সিন্দুরের ৫রথা দেখিয়া যারপর 
নাই বিস্মিত হইলেন। কি উত্তর দিবেন তাহা প্রথমে ঠিক 
কব্রিতে পারিলেন না। তিনি বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িলেন। 
পুনরান্প তান্ত্রিক বলিলেন-_-“ছি বাবা! এ বিষয়ে গোপনে লা 
কি?” 

স্থধাংশু বলিলেন-_“প্রভু ! গোপন করি নাই বামথা। বলি 
নাই 1” তথন তান্ত্রিক ব্রাহ্মণ একবার চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ক্ষণেক কি 
চিন্তা করিলেন। তৎপরে ঝলিলেন-_-“ভাল বৎস ! তুমি যা ঝললে 
তা” সত্য বলে মেনে নিলাম ৷ কিন্তু আমার কথা মিথা হবে 
না। ইনিই তোমার ধন্মপত্বী হবেন। এ বেটিরই এ সব খেলা /* 
এই বলিয়া একটু মৃদু হাসিয়৷ ব্রা্গণ মন্দিরগ্থ প্রতিমার দিকে 
অন্কুলি নির্দেশ করিলেন। 

স্ুধাংস্ত তাহার ভবিষ্যঘ্ধানী শুনিয়া 'অবাক হইয়া গেলেন । 
মলিনা যদিও তথন ভালরূপ প্রকৃতিস্থ হইতে পারে নাই, তথাপি 
সন্র্যামীর কথাগুলি কতক তাহার কর্ণে প্রবেশ করিয়া! তাহার 
প্রাণে একটা ক্ষীণ আশার বাণী জাগাইয়া তুলিল। 

কিছুক্ষণ শুশ্রধার পর মলিনা একটু সুস্থ হইয়া উঠিল। 
ব্রাহ্মণ কিছু প্রসাদ আনাইয়া দিলেন এবং উহাদের বিশ্রামের 
বন্দোবস্ত করিয়। দিয়া মন্দিরা ভিমুখে চলিয়া! গেলেন । এঁ তেজঃপু্জ 
ব্রাহ্মণের কথা শুনিয়া অবধি নুধাংপু মোহনের কিছু ভাবান্তর 
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উপস্থিত হইল। তাহার মাথা ঘ্ুরিতে লাগিল। ব্রাহ্মণের 
অমানুষিক ক্ষমতা দেখিক্সা প্রথমে তিনি স্তম্ভিত হইলেন। 
হিন্দু যোগী খধিদের যোগবলের ও দৈবশক্রির “থা তিনি যে পূর্বে 
শুনিয়াছিলেন ॥ অগ্ঠ তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইয়! সুধা শুমোহন 
ত্রাঙ্গণকে মনে মনে ভক্তিভাবে প্রণাম করিলেন । ভাবিতে 
লাগিলেন-_-এই ব্রাহ্মণ যাহ! বলিলেন তাহা কি সত্য ? যদি সতা 
হয়! সুধাংশুমোহন শিহরিয়া উঠিলেন । মনে মনে বলিলেন “রঘু ! 
সরযু! শেষে কি তোমার কাছে মিথ্যাবাদী হতে হবে? তোমার 
কাছে অবিশ্বাসী হতে হবে? তার চেয়ে যে আমার শতগুনে মৃত্যু 
ভাল।” আবার কিছুক্ষণ ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিলেন "ব্রাহ্মণ 
আমাদের ই জনকে একত্রে আসিতে দেখিয়া সাধারণতঃ লৌকে 
যেক্পূপ অনুমান করেন, তিনি বোধ হয় তাহাই করিয়্াছেন। 
নিশ্চয়ই ইহা! অনুমান ভিন্ন আর কিছুই নহে । অনুমান কি ভুল 
হয় না?” এই রূপ যুক্তি ও স্তোক বাকো তিনি মনকে বুঝাইতে 
লাগিলেন । 

দেখিতে দেখিতে আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন হইল। মুষলধারে বৃষ্টি 
পড়িতে লাগিল । সেই রাত্রে সেই দুর্যোগে তারাদেবীর মন্দিরে 
ঠাকুরমার নিকট মলিনাকে লইয়! বাওয়! সুধাংশুর পক্ষে অসম্ভব ও 
বিপজ্জনক বলিয়া বোধ হইল। তাহার উপর দন্নযাপীও এই 
দুর্যোগে তাহাদিগকে যাইতে নিষেধ করিয়া! পাঠাইলেন। অগত্যা! 
স্থধাংস্তমোহন সেই তারাদেবীর মন্দিরের লঠনধারী ভূত্যেরুদ্রার। 
ঠাকুরমাকে সংবাদ পাঠাইলেন যে, সেই রাত্রে তাহারা “কালিকা 
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নি 


পাহাড়ের মন্দিরে অতিবাহিত করিয়া পরদিন প্রাতে তথাস্ধ 
যাইবেন। তিনি যেন মলিনার জন্য কোন চিন্তা না করেন। 

উপার়াস্তর না দেখিয়া ঠাকুরমাও তারাদেবীর মন্দিরে রাত্রি 
ষঘাপনের ব্যবস্থা করিলেন। 

স্থধাংশু ও মলিনার বিশ্রামের জন্ঠ ষে গৃহটি নির্বাচিত হইয়া- 
ছিল উহ৷ অতি ক্ষুদ্র। উহাতে খুব কাছকাছি দুইটি পৃথক বিছানা 
প্রস্তুত করা হইল। অল্প সময়ের মধ্যে উভয়ে দেবীর কিছু প্রসাদ 
জলযোগ করিয়া শয়ন করিলেন। মন্দিরের একজন দাসাঁকে 
স্থধাংশুমোহন কিছু পয়সা দিয় মলিনার নিকট শুইবার বন্দোবস্ত 
করিয়া দিলেন। এ 

মলিনা'র মুচ্ছ? ভঙ্গ হইয়াছে বটে কিন্তু মোহের ভাব একেবারে 
কাটে নাই। থাকিয়া থাকিয়া! কি যেন দেখিয়া চমকিয়া উঠিতে 
লাগিল। পূর্বেকার মার সেই হাসিমাথা মুখ নাই। তখনও 
একট! বিষন্ন ভাব যেন মলিনার হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিয়! রহিয়াছে । 

বাহাহউক কিছুক্ষণ পরে উভয়েই নিষ্া যাইলেন। 

প্রাতঃকালে স্থুধাংশুমোহন স্বপ্র দেখিলেন যেন এণ্টনী 
বাগানের শেষ সোপানে তিনি ঈাড়াইয়! রহিয়াছেন-_পার্থেই সরযূ। 
হঠাৎ ভাগীরথীর জল উচ্ছলিত হই্না সরযুকে ভাসাইয়া লইয়া 
গেল । সুধাংগ্রষ্মাহন তাহাকে উদ্ধার করিবার জন্ত যেই জলে বম্প 
প্রদান করিবেন এমন সময় কে যেন আসিক্স! পশ্চাৎ হইতে তাহার 
হাত.ধরিয়া টানিল। চাহিয়া দেখেন--মলিনা। কাতর করুণ 
নয়নে তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া মলিন! বলিতেছে--“কোথা 
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যাও প্রাণেশ্বর ! দাসীকে ফেলে কোথা যাও £” ঠিক এই সময়ে 
তান্ত্রিক ব্রাহ্মণ আসিয়া জলদ-গম্ভীর-স্বরে বলিলেন-_“্পাপিষ্ঠ, মায়ের 
সন্তান ভইয়া মায়ের কন্ঠার অযত্ব করিতেছিস ?” সুধাংশুমোহন 
ফিরিল-_তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। এদিকে সরষূ 
কোথায় ভাসিয়া গেল । সুধাংশুমোহন তাহার দিকে লক্ষ্য করিবার 
অবসর পাইলেন না । মলিনার কাতরতায় মুগ্ধ হইয়া তিনি তাহারই 
নিকট স্থিরভাবে দীড়াইলেন। অমনি মলিনা আবেগভরে 
স্রধাংশুঁকে আলিঙ্গন করিয়া কহিল--পনাথ ! তুমি কি নিষ্ঠুর?” 

সুধাংস্ুর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তাহার প্রাণ শিহরিয়া উঠিল । 
স্থধাংশুমোহন চক্ষু উন্মিলিত করিয়া দেখেন হলিনা বাস্তবিক 
৷ ঘুমন্ত অবস্থায় তাশাকে মুণাল বানুদ্বারা আলিঙ্গন করিয়া 
স্বক্ছন্দে শুইয়া রভিয়াছে । দাসী শযা! ত্যাগ করিয়া যাইবার পর 
মলিনা কথন ঘুমের ঘোরে স্থুধাংশুমোহনের শয্যায় আসিয়া পড়ি- 
াছে__তাহা তিনি আদৌ বুঝিতে পারেন নাই । 

তখন প্রভাত ভহইয়া গিয়াছে । দাসী শয়ননকক্ষ ভাগ 
করিয়৷ মন্দিরের কার্ধে নিধুক্ত হইয়াছে । কেবল দূরে তান্ত্রিক 
মহাপুরুষ এই স্বপ্রাবিষ্ট দ্বইটি যুকষবতীর ভাব নিরীক্ষণ 
করিয়া বলিতেছেন--“বের্টি! তোর লীলা বোঝা ভার 1” 

সুধাংশুমোহন তাঁড়ান্তাডি সলঙ্জভাবে শযা! ত্যাগ করিয়া 
উঠিয়া! পড়িলেন। কিন্তু পুর্ব ক্লান্তি বশতঃ মলিনার তখনও নিন্ত্ 
ভঙ্গ হয় নাই। যথন তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল তখন সূর্য্য উঠিয়া 
গিয়াছে । এরপ স্থানে বেল! পর্যান্ত নিদ্রার যাইবার জন্ত মাঁলিনা 
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অত্যন্ত লজ্জিতা হইল । তাড়াতাড়ি বাছির়ে আসিয়! দেখিল স্থুধাংশু- 
মোহন তাহার অপেক্ষায় বসিয়া আছে! তাহার! প্রাতঃককত্যাদি 
সম্পন্ন করিয়া দেবী দর্শনের জন্ত মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। 
দেবীকে সাইীঙ্গে প্রণাম করিয়া তারাদেবীর মন্দিরে যাত্রার জন্ত 
প্রস্তুত হইলেন। কিন্তু বিদ্বায়ের পুর্বে মলিন তান্ত্রিক মহাপুরুষের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে ও তাহার পদধূলি লইতে তুলিল না । তখন 
তাহার কোন অন্ুখই ছিল না পূর্বের হ্যায় সেই আনন্বাময় 
সহাস্ত বদন । ব্রাহ্মণ মলিনার উপর পরিতু্থ হইয়া আশীর্বাদ 
করিয়া বলিলেন-_ 

“মা তোর মনস্কামন| পুর্ণ করবেন। বা, বেটিষা। কিন্ত 
মায়ের চরণ কখন ভুলিস্‌ না। সম্পদে বস সর্বদাই মাকে 
ভক্তি করবি। আর যদি কথন 'প্ররুত বিপদে পড়িল তখন 
তোর এই ছেলেকে স্মরণ করিস্‌।” এই বলিয়া! নিজেকে 
দেখাইয়া দিলেন। মলিন! আবার ত্রাক্ষণের পদধুলি লইন্থা মাথাস্স 
দিয়া বলিলেন__ 

“বাব আশীর্বাদ করুন যেন নর আপনার এই আদেশ 
কখন না ভুলি ।” 

তারপর স্ুধাংসড ও মলিনা একটি ভূত্যের সঙ্গে “কাঁলিকা” 
পাহাড় ত্যাগ করিয়া! তার! দেবীর মন্িরাভিমুখে চলিলেন। 
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এই ঘটনার পর হইতে স্থুধাংশুমোহনের মনের আত অন্ত 
পিকে ছুটিতে লাগিল। তিনি বুঝিলেন যে বিজ্ঞান ও 
গণিতের ক্ষমতা অতি ক্ষুদ্র--সীমাবন্ধ ; কিন্ত যোগ ও তন্থ্বের ক্ষমতা 
অসীম। লোকে ছুই পাতা সেক্সপীয়র পড়িয়া ও দ্রথানা 
বিজ্ঞান পুস্তকের চর্চ! করিয়া নিজেদের মহাজ্ঞানী ও মহাপগ্ডিত 
বলিয়া অভিমান করিয়া থাকে । কিন্তু এক একজন অরণাবাসী 
অভ্ঞাত সাধু সন্্যাসীর জ্ঞানের কাছে তাহদের জ্ঞান_-তাহাদের শিক্ষা 
কিছুই নহে। এই সমস্ত বিষয় লইয়া তিনি যতই ভাবিতে লাগিলেন 
ধন্জ্ঞান শূন্য নুধাংশুমোহনের হৃদয়ে ততই একটা ধশ্মভাব 
অলক্ষিত ভাবে আসিয়া পড়িতে লাগিল এবং হিন্দুধম্ম ও হিন্দু 
শাস্ত্রের উপর ক্রমে তাহার একটা আস্থা সংস্থাপিত হইতে লাগিল। 

তারপর মলিন। সম্বন্ধে তাগ্্রিক যোগী যে ভবিব্যদ্বানী করিয়াছিলেন 
সে বিষয়ে তিনি একেবারে উদাসীন ছিলেন না। যদিও প্রথমে 
তিনি সেই কথাগুলির উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারেন নাই 
বটে তথাপি মনে মনে ভাবিয়াছিলেন যে হয়ত অনৃষ্ট চক্রে মলিনাই 
তাহার ধন্মপত্ী হইবে । কিন্তু একথা মনে হইলেই তাহার প্রাণ 
শিহরিয়। উঠিত ও তিনি সরযূর ভবিষ্যৎ ভাবিয়া নির্জনে অশ্রু 
বর্ষণ ন! করিয়া থাকিতে পারিতেন না। 

মলিন! বাল্যকাল হইতে তীহার জননীর নিকট শিক্ষা পাইয়া- 
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ছিল । সে সামান্ত রূপ বাঙ্গাল! লেখাপড়াও শিপিয়াছিল। জননীর 
আদর্শ তাহার হৃদয়ে চিরদিন বদ্ধমূল ছিল। তাহার জননী 
প্রকৃত হিন্দু রমণীর আদর্শ। “কালিকা” পাহাড়র মন্দিরের 
ঘটনার পর হইতে মালন! সুধাংশুকে মনে মনে পতিত্বে বরণ 
করিল । সে বুঝিয়াছিল, সুধাংশুকে পতিত্বে বরণ করিলে 
তাশার ভবিষ্যৎ জীবনে অনেক বিপদের আশঙ্কা আছে । তথাপি 
তাহার পারণা স্থধাংগুমৌহনই তাহার ভাবী স্বামী। এ 
ইঙ্ষিত মলিন। “কালিকা” পাহাড়ের মন্দিরে পাইয়াছে | 
“কালিকা” পাহাড়ের দেবী তাহার সীমস্ত ধীর রঞ্জিত করিয়া 
এই আভাস দিয়াছেন এব* তান্ত্রিক পুরোহিতও ভবিষাদ্বানী 
করিয়া ইহার সমর্থন করিয়াছেন । এই বিশ্বাস এখন হইতে 
মলিনার হৃদয়ে বদ্ধমূল থাকিয়া কাধ্য করিতে লাগিল। এতদিন 
ধরিয়া সুধাংশ্রকে লইয়া মলিনা ঘে খেলা খেলিতেছিল এখন 
হইতে তাহার পরিবর্তন আরম্ভ ভইল! সে বুঝিল ষে বতট্রকু 
সময় তাহার করায়তেে আছে ততটুকু সময়ের মধ্যে সে স্থুধাংশুর 
হৃদয়টাকে নূতন ছীচে ফেলিয়া নৃতন করিয়া গড়িয়া তুলিবে। 

সেই রাত্রের কালিকা পাহাড়ের সমস্ত ঘটন! মলিন! ঠাকুর- 
মার কাছে বলিয়াছিল। স্ুধাংশুর মাতা এ সমস্ত শুনিয়া! যারপর 
নাই মনে মনে আনন্দিত হইলেন। ভাবিলেন বুঝি শঙ্করীর কৃপায় 
তীহার মনোভিলাষ পূর্ণ হইতে আর অধিক বিলম্ব ঘটিবে ন'। 

স্ুধাংশুমোহন নিজে ভবিষাৎ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু স্থির করিতে 
পারিলৈন না । আর কিবা স্থির করিবেন । তিনি একা একদিকে 
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আর অপর দিকে এতগুলি লোক । তাহার! একত্রে_এক 
জোটে--একই উদেশ্ট সাধনে তৎপর হইয়া গোপনে তীহ্ার মনের 
গতি ফিরাইনার জন্য কৌশলে চেষ্টা করিতেছেন । এ ে বিচার 
সৃ্য দুই 'মসমান দলের মধো দ্বন্দ । একা সুধাংশুমোহন কতকক্ষণ 
যুঝিতে পারে? পিতামাতার স্নেহ নরেজ্জ্ নাথের আদর,__ 
ঠাকুরমার সময়োচিত রঙ্গরতস্ত--মলিনার তন্তি ও আবেগ ভব! 
ভালবাপা এই সবের একত্র সমাবেশ--আর সহম্র যোজন 
অন্তরে পরিতাক্ত। সরযূর স্থৃতি ও ন্তাহার উপর একটা! প্রতিশ্রুতি 
_-এই দ্বইয়ের মধো পড়িয়া সুধাংশুমোহন কোন দিকে আকুষ্ট 
হইবেন? স্ুধাংশুকে আমর! দোষ দিতে পারিনা। সংসার 
অনভিজ্ঞ তরুণ যুবক এই বাাহচক্রের মধ্যে পড়িয়া নির্গমন পথ 
খুঁজিয়া পইেলেন না । 
আারও কয়েকমাস কাটিফ্কা গেল। মাঁলনার সহিত সুধাংগুর 

ঘনি্তা আরও বাড়িতে লাগিল । শীতকালে বরফের জন্ত প্রায়ই 
কেহই বাটির বাহির হইতে পারিস না। যখন বরফ পড়িত 
তখন ই তিন দিন ক্রমান্বয়ে মলিন! ও স্ুধাংশ্ত একত্রে পকাম্মিরী 
বাগের” এক নির্জন কক্ষে বসিয়া প্রকৃতির তুষার মণ্ডিত শ্বেত 
গুত্র শোভা দেখিয়া পুলকে পূর্ণ হইত । বাহিরের বানু 
অত্যন্ত শীতল। আকাশ প্রায় ৫% দিন ধরিয়। মেঘাচ্ছন্ন 
থাকিত। তারপর যোঙ্গন ব্যাপিয়া তুষার কণিক1 ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
পতঙ্বের গ্ভায় আকাশ হইতে ধরাভলে পড়িয়া! বুক্ষ তরু 
লতা হম্ম্য পাহাড় শিলাখণ্ড পথ মাঠ সমস্তই ধবলীফারে « 


উদ্‌-যাপন ১২২ 


পরিণত করিত। আর এই দুইটি যুবক যুবতী সাসি বদ্ধ 
কক্ষে চিমনীর উত্তাপে বসিয়া প্রকৃতির শোভা দেখিতে দেখিতে 
প্রাণে অনির্বচনীয় আনন্দ উপভোগ করিত। 

এইরূপে একত্র থাকায় উভয়ের মধো দিন দিন সখা বাড়িয়া 
ষাইতে লাগিল । 

ক্রমে শীত কুরাইল। বসন্তের প্রারস্তে নরেন্দ্রনাথ দিন- 
কতকের জন্ত কাশ্মিরে শ্রীনগর বেড়াইতে গেলেন। তাহার 
একজন দূর আত্মীয় তথাকার একজন উচ্চপদস্থ রাজ কর্মচারী । 
এখন তিনি তাহার অতিথি। কাশ্মির পৌছিয়! নরেন্ত্রনাথ পীড়িত 
হ₹ইলেন। পীড়ার সংবাদে নরেন্দ্রনাথের পরিবারবর্গ সকলেই 
বিশেষ 'চিন্তিত ও বিমর্ষ হইলেন ।'আজ আবার তার যোগে তাহার 
গুরুতর পীড়ার সমাচার আসায় সকলেই বিশেষ উদ্বিগ্ন হইলেন । 
পিতৃগত-প্রাণ। মলিনা পিতার জন্ত 'ভাবিয়া আকুল। দিনরাত 
প্রায়ই কাদিতেছে। নরেন্দ্রনাথের পরিবারবর্ণী সকলেই নরেন 
নাথকে এই বিপদের সময় দেখিতে: যাইবার জন্ত উদ্গ্রীব 
হইয়াছেন । কিন্তু তাহার! কাহার সহিত কাশির যাইবেন 
এই লইয়াই অন্দরে কথাবার্তী চলিতে লাগিল । মলিন! বলিল-__ 

"তা যেমন করে হৌক আমাদের যেতে হবে। আমার 
বাবার জন্ত বড় মন থারাপ হয়েছে। আমার আর একদগ্ড 
এখানে মন টেকছে লা ।* 

ঠাকুরমাও বিশেষ উদ্িগ্র হইয়াছিলেন বটে কিন্তু কি উপায় 
“ল্করিবৈন তাই ভাবিতেছিলেন। এ জন্য অলিনার কথা শুনিয়া 
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উত্তর দিলেন-_“নরেন্দ্রের অসুখ | আমরা কি চুপ করেবসে 
খাকতে পারি? কিন্ত এ পাড়া ও পাড়া ত নয়, যে দৌড়ে 
যাবো । একজন পুকুষ মানুষ অভিভাবক হয়ে ন1 নিয্পে গেলে 
কি করে যাই? বৌমা! কি করা যায়?” 

মলিনার মাতা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-_-“এক উপায়, 
বদি স্ুুধাংশুমোহন সঙ্গে ক'রে নিয়ে যায় তা হলে হয়। কিন্তু 
সেকিযাৰে? দে তদেশে যাবার জন্ত আয়োজন করেছে 
গুনলাম |” 

ইহ! গুনিয়! মলিন ষেন চমকিত হইয়া গেল। ঠাকুর ম। 
উত্তরে বলিলেন-__-পআচ্ছা একবার মলিনাকে দিয়ে তাঁকে 
অনুরোধ করে দেখলে ভক্গ 'না? নিতান্ত যদি যেতে না চার 
তাহলে সরকার মশাইকে আজই তারে খবর পাঠান যাক । 
তিনি আসম্মন। ভ্ারই *সঙ্গে বাবার বন্দোবস্ত করতে হবে। 
আর কি উপায় আছে? ওগো! আমি যাবার সময় নরেনকে 
চের বারণ করেছিলাম যেন একা না যায় । কিছুতেই কথা শুনলে 
না; এখন আমাদের ভাবতে ভাবতে প্রাণটা গেল। এই কজন 
মেয়েমানুষ আমরা-_-আমরা কি করি বল দেখি ?” 

মলিনার মাতা উত্তরে বলিলেন_-“আমার ও যেতে দিতে 
মন সরেনি । তা তার তআর আমাদের কথা ভাল লাগে না। 
নিজে য! ভাল বুঝবেন তাই করবেন । বায়ারাম নিশ্চয়ই খারাপ । 
তান) হলে টেলিগ্রাম করে যেতে বলবেন কেন? তিনি ত 
অবুঝ নন।” 
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মলিনা কাদিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন-__-“মা কি হবে ? আমায় 
এখনি বাবার কাছে নিয়ে চল। আমার একদও এখানে থাকতে 
ইচ্ছা! করছে না। একলাটি বিদেশে না জানি তার কত 
কষ্ট হচ্ছে ।* ৃ্‌ 

মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া ঠাকুর মা! বলিলেন_-“আহা কষ্ট 
হচ্ষে না? একট, মাথা ধরলে “মলিনা ! মিনা. “মাগো 
কোথা! গো”--বলে কাতর ভয়ে পড়ে । আজ বাছ। এক 
নিবান্দা প্ুরীতে কোথায় পড়ে আছে-_আহা ! বাছার কত 
কষ্টই না ভচ্চে 1৮ 

“মা! আমি এখনি গিয়ে স্ধাংগুবাবুকে বলিগে । আমি 
তার পায়ে জড়িয়ে ধরব । যাত্তে তিনি ভয় আক্ত__না হয় কাল 
'আমাদের সঙ্গে করে রেখে আসেন ।” 

মলিনার মাত! বলিলেন_-“তা তিন্নি যদি দয়া করে নিয়ে বান 
তার চেয়ে আর কি আছে। তবে তিনি এ সময়ে যাবেন বলে 
বোধ হয় না।” 

ঠিক এই সময় সুধাংশুর মাতা আসিয়া! এ দলে যোগদান 
করিলেন । তিনি সমস্ত কথাই শুনিলেন । শুনিয়া আগ্রহ সহকারে 
বলিলেন-__ ্‌ 

“দেখ মা মলিনা ! তুমি যেমন করে পার তাকে কাশ্মিরে 
নিয়ে যাবার চেষ্টা কর। কিছুতেই ছেড় না।” তার পর ঠাকুর 
মাকে উদ্দোশ্ঠ করিয়া বলিলেন-_- 

“দেখ মা! নরেন্দ্র বাবুর কাছে ত তোমাদের নিয়ে যাওয়া 
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স্ুধাংশুর উচিত। তা ছাড়া এখন কাশ্মিরে গেলে দেশে যাবার 
ষে ঢেউ তুলেছে সেটাও দিন কত্কের জন্ত বন্দ থাকে। 
কর্তী বলেন এখন ষে রকমে হয় তার দেশে যাওয়া বন্ধ করতে ন! 
পারলে ভাল হবে না। তামা! তুমিও গিয়ে তাকে ২৪ কথা 
বলে রাজি কর। তোমাকে সে বিশেষ মান্য করে--তুমি বললে 
হয় ত সে এড়াতে পারবে না।” 

তারপর সকলেই এক মত হইয়া! স্থির করিলেন যে, প্রথমে 
মলিনাই যাক্‌। তাহার চেষ্টা কতদূর সফলতা লাভ করে প্রথমেই 
তাহাই দেখা যাক । তারপর অবস্থা বুঝিয়া ঠাকুরম! পরিশেষে 
স্থধাংশ্থমোহনেত্র মাতাও এ কার্ষো হস্তক্ষেপ করিবেন । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ: 


আকাশ পরিচ্ছন্ন । সন্ধ্যা সমাগত । সুধাংশুমোহন “কাশ্মিরী 
বাগের” উন্ুক্ত প্রাঙ্গনে মন্মর বেদীর উপর বসিয়! অস্তগমনোন্থুথ 
সুর্যের শোভা দেখিতেছিলেন । সুনীল গগনে কেবল ছু একখণু 
ক্ষুদ্র মেন অস্তাচল-চুড়াবলম্বী ভানুর লোভিত কিরণজালে 
প্রতিভাভ ভ্ইয়া ভাসিয়া বেড়াইতেছে। প্রফুল্ল গোলাপের 
গন্ধে চতুর্দিক আমোদিত। বিহঙ্গমকুল কোলাহল করিতে 
করিতে নিজ নীড়ে ফিরিতেছে । ' বনু নিম্নে উপত্যকান্স রাখালগণ 
নিজ নিজ গাভী ও মহিষকে তাড়াইয়া খোঁয়াড়ে নহম্বা যাইতেছে 
ও নিজের মনে পাহাড়ী ভাষায় ' উচ্চৈত্বরে গান গাহিতেছে ! 
আর সেই সরল উচ্ছাসময়ী সঙ্গীত লহরী পর্বত গাত্রে প্রতি- 
ধ্বনিত হইয়া অস্পষ্ট অথচ কোমল মধুর বঙ্কারে নীরব 
ুধাংশুমোহনের কর্ণে প্রবেশ করিয়! তাহার প্রাণে পুর্ববস্থতি 
জাগাইয়! তুলিতেছে। এইরূপ কত সন্ধ্যাবেলায় তিনি এণ্টনি 
বাগানের পুঙ্করিণীর ধারে এইরূপ মন্ত্রে বসিয়া আকুল প্রাণে 
সেই প্রেম পাগলিনীর প্রণয়োচ্ছাস মাখা সেই করুণ সঙ্গীত 
কাকলী শুনিয়া কতবার মুগ্ধ হইয়াছেন | কিস্তৃহায়! সে আজ 
কোথায় ? কতদুরে ? কত যোজন ব্যবধানে ? সকলেই নিজ নিজ 
" কাজ সায়া শাস্তি লাভ করিবার জন্ত ছুটিতেছে। কিন্তু সুধাংশুর 
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কর্তব্যারা এখনও হইয়াছে কি? সামান্ত কুটিরবাসী সমস্ত দিন 
প্রথর রৌদ্রে ঘন্মীস্ত কলেবরে পরিশ্রম করিয়া! যে শাস্তির অধি- 
কারী, শিখরমগ্ডিত প্রাসাদবাসী কন্মশূন্ত নুধাংশ্তর সে শাস্তি 
কোথা? তিনি তাহার চিত্তপটে আশক চিত্রগুলি একে একে 
মানস নেত্রে দেখিতেছেন! আর এক একটি উষ্ণ দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া! হৃদয়ের অব্যক্ত যাতন। প্রকাশ করিতেছেন । 

স্ুধাংশুমোহনের এ ছুশ্চিন্তার কারণ কি? ফাল্গুন মাসের 
আর কয়টা দিনই বা বাকি আছে। আশু মিলন সম্ভাবনা 
তাহার প্রাণ ত আনন্দে নৃত্য করিবার কথা। তাহার 
কঠোর কর্তব্য ও ব্রত উদ্‌-বাপন হইতে চলিল--যত কষ্ট, ধত মনো- 
বেদনা! সকলেরই ত উপসংহার হইতে চলিল-_তবে কিসের চিত্ত] ? 
কিসের জন্ত প্রাণে এ চাঞ্চল্য ? কিসের জন্ত এ উদ্বেগ ? 

মলিনা! বিদায়ের দিন আগত প্রায়। যেশুভদিন লক্ষ্য 
করিয়া স্থধাংশুমোহন বসিয়া আছেন, থে দিনে তিনি আবশ্তক 
হইলে জনক জননীর অবাধ্য হইবেন বলিয়া! নিজ জননীর নিকট 
নিলর্জভাবে ঈঙ্গিত করিতেও কুস্ঠিত হন নাই, সেই পরীক্ষার দিন ত 
উপস্থিত। তবে আজ তাহার প্রাণে এ জড়তা কেন? প্রাণে 
সে উদ্ধন ও উৎসাহের অভাব কেন? আজ [নি 
বুবিয়াছেন যে, যে প্রাণ লইয়া তিনি প্কাম্মিরী- 
বাগে* প্রবেশ করিয়াছিলেন আজ তাহার সে প্রাণ নাই। 
যে হৃদয়ে পুর্বে সরযূ অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে অধিষঠিত থাকিয়া 
প্রেমপুজা পাইয়াছে, সে হৃদয়ে অন্ত একটি চিত্র আসিয়া 
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পড়িয়াছে__অন্ঠ একটি মোহিনী মুস্তি আস্তে আস্তে আপিয়৷ তাহার 
'অনেকট। স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছে। আজ তিনি বুঝিয়া- 
ছেন যে অতি সন্তর্পণে সম্তবণ দিতে গিয়া অক্ঞাতসারে অগাধ গভীর 
জলে গিয়া পড়িয়াছেন ! এতদিন লক্ষা করেন নাই । আজ তিনি 
বিদায়ের পূর্বের চাহিয়া! দেখেন যে, তীরে ফিরিয়া যাওয়া ষতটা 
সহজ সাঁধা বলিয়! মনে ভাবিয়াছিলেন এখন দেখিলেন ততট! সহজ 
সাধা নহে । এই ৮1৯ মাসের সমস্ত কার্ধা, সমস্ত ঘটনা, সমস্ত চিস্তার 
সঙ্গে যেন মলিনার ছায়া জড়াহয়। গিরাছে ! যতই তিনি সেই ছায়া 
তাড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, সেই ছায়! ততই স্পষ্ট, ততই 
সজীব হইয়। তাহার হৃদয়ে ভাসিয়! বেড়াইতে লাগিল । 

পসুধাং্ড বাবু” | 

একটি কোমল কাতর কণ্ঠোচ্চারিত শব্ষে সুধাংগুর চটক 
ডাঙ্গিল। তিনি চাহিয়া! দেখেন-_মাঁলিনা' উত্তরে বলিলেন-_ 
“কি মলিনা ৷” 

প্নৃধাংশ্ড বাবু"--আর কিছু বলিতে পারিল না। শুধু 
হেটমুথে দাড়াইয়া রহিল ও তাহার চক্ষু দিয়া ঝর ঝর 
করিয়া জল পড়িতে লাগিল । 

তাহার চক্ষে জল দেখিয়া স্থধাংগুমোহন অত্যন্ত বিস্মিত 
হইলেন কিন্তু কিছু বুঝিতে পারিলেন না। মলিনার হাত ধরিয়! 
পার্থে বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 

“কাদছ ?শ 

মলিনা নীরব । 
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“কেন কাদছ, মলিনা £” 

“আমাদের বড় বিপদ |” 

»*কি হয়েছে ?” 

“আমার বাব। কাশ্মিরে_-” 

“কি হয়েছে? নরেন্দ্র বাবুর অন্থথের কথ! শুনেছিলাম ! 
উপস্থিত সংবাদ কি? কেমন আছেন?” সুধাংশুর বুক হু 
দুরু কীপিতে লাগিল। 

“তার অস্ুথ বড় বাড়াবাড়ি ।” 

“তারপর ?” 

“আমি তাকে ন! দেখে থাকৃতে পারচি না। মা, ঠাকুরম! 
সকলেই কাদছেন। আমরা তাঁকে দেখতে যাবো 1” 

“তা কাদছ কেন? দেখতে যাবে তাতে বাধা কি আছে? 
এ সময়ে তোমাদের ত ষাওয়ীই কর্তব্য ।” 

“সেজানি। কার সঙ্গে যাবো ? কে নিয়ে যাবে? 

“কেন? 

“আপনাকে নিয়ে যেতে হবে” 

“আমাকে ? এ সময়ে ? 

“হা হয় আজ না হয় কাল। 

"মলিনা ! অন্ত সময় হলে আমি কোন কথা বলতাম না। 
কিন্তু এ সময়ে আমার যাওয়া” 

(বাধা দিয় ) “কেন?” এই বলিয়া মলিন! সধাংশুমোহনের 
পা জড়াইয়া ধরিল ও কাঁদিতে কাদিতে বলিল-_ 

৮১ 


উদ্‌-যাপন ১৩০ 


“আপনাকে আমাদের এই উপকারটি করতেই হবে। 
আমাকে নিয়ে যেতেই হবে, ত1 ন। হলে আমি এই পায়ে মাথা 
খুঁড়ে মরবো |” 

"ছি! ছি! কি কর?” 

“আমি কোন কথা শুনবো না। আমার বাবার অস্ুথ ! 
তার কাছে কেউ নেই! শ্তাকে দেখতে যাবার আগে আপানার 
কোন কাজ থাকতে পারে না।” একটু জোরের সহিত এই 
কথাগুলি বলিয়া মলিন! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

“আচ্ছা, আগে ভাল হয়ে উঠে বস তবে আমি তোমার কথার 
জবাব দেবো |” এই বলিয়া! তিনি মলিনাকে উঠাইয়া বসাইলেন। 
মূলিনা একটু প্রক্ৃতিস্থ হইলে পর তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন-_ 

“রাগ করো না, মলিনা ! আমি একটা কঠোর শপথে আবদ্ধ । 
আমাকে ৩০শে ফাস্তন হুগলি যেতেই“হবে--আমি যেতে বাধ্য ।” 

"কেন বাধ্য ?” 

“তা কি তুমি জান না ?” 

“এ কর্তব্যের চের়ে আপনার সেই কর্তব্য কি বেশী হলো? 
ভগবান না! করুন, যদি আপনি পীড়িত হতেন, বা কাকাবাবু 
পীড়িত হতেন, তা হলে কি যেতে পারতেন ? আপনি আমাদের 
পর ভাবেন--তাই পরের ব্যথা বুঝছেন ন!। পরের কান্নায় 
আপনার মনে আঘাত লাগছে না । আমর! যে আপনার পর ।৮ 
দারুণ অভিমানের সহিত এই কথাগুলি উচ্চারণ করিয়া মলিন! 
মুখ অবনত করিল। 


১৩১ সগ্ুম পরিচ্ছেদ 


কথাগুলি স্ুধাংশুর অন্তরে বিধিল। একটু: অপ্রস্তত হইয়া 
স্থধাংশুমোহন কি ভাবিতে লাগিলেন । তিনি কোন উত্তর দিবার 
পৃব্বে মলিন! আবার বলিতে লাগিল-_ 


“যদি ৩০শে ফাল্কুনের পরিবর্তে ৮ই চৈত্র দেশে যান তাতে 
কি ক্ষতি হয়, স্থধাতশু বাবু ? 


“কি ক্ষতি হয় মলিনা 1” 


"একখান! চিঠি না হয় টেলিগ্রাম ক'রে হুগলীতে আপনার 
আত্মীমবকে জানালে তার কাছে কি অপরাধ করা হয়? আমার 
বাবার জীবন মরণের কাছে আপনার সেই কথাটা রাখাই কি 
বড় বেশী হলো ?% . 

“আচ্ছা--আর কি অন্ত কোন উপায় নাই ?” 


“কি উপায় বলুন? এক-*উপায় দেশে থেকে সরকার মশাই 
বা আমাদের কোন আত্মীয়কে আনিয়ে তার সঙ্গে যাওয়া হয়। 
সেটা কি সহজ, না তাতে আজ কালকের মধ্যে যাওয়া ঘটে উঠে? 
আমর! সব ভেবে দেখেছি। অন্য উপায় থাকলে আপনাকে 
অনর্থক বিরক্ত করতে আসতাম না। আপনি দয়া না করলে 
আমাদের এ বিপদে উদ্ধার নেই 1,” 


কি ভাবিতে ভাবিতে স্ুুধাংশু বলিলেন-_- 

”৩০শে আমার সেখানে যাবার দিন 1” 

“সে কথ! ত পূর্বেই বলেছেন । তার বদলে যদি পর মাসের 
৮ই যাঁন তাহলে কি মহাভারভ অশুদ্ধ হয়ে যাবে?” শি শিস 


উদ্-বাপন ১৩২ 


“মলিনা! ভেবে দেখ। এই কয়মাস এখানে আছি। 
তোমার কোন কথাটি,_-কোন আবদারটি আমি রাখিনি ?” 

“কই? আমার এই আবদারটা রাখছেন কই? "নামার 
অন্ত কথা বা আবদার না রাখলে তত দুঃখ ছিল না। আমি 
কোন কথা শুনবো না । আমাদের আগে কাশ্মিরে রেখে এসে তবে 
যেখানে ইচ্ছা যেতে পাবেন, তা বলে দিচ্ছি । 

বিচক্ষণ বিচারকের কাছে উকিল মহাশয় পরাজয় স্থির 
জানিয়াও তিনি যেমন কুট যুক্তি দেখাইযম্না তক করিয়া থাকেন, 
সুধাংগুমোহন ও সেইরূপ যুক্তি দেখাইয়া উত্তর করিলেন-_ 

“অন্য সময় হলে তোমাদের সঙ্গে অতি আনন্দের সহিত 
যেতাম |” 

এই উত্তর শুনিয়া ঘোর অতিমান সহকারে মলিনা! কহিল, 

“আমাদের সঙ্গে গেলে বদি আপনার প্রকৃতই আনন্দ হ'ত 
তাহলে কি যেতে পারতেন না ?* 

“আমার যাবার অন্তরায় শুধু---**** বলিয়া স্ুুধাংশুমোহন 
থামিলেন। 

“নিয়ে যাবেন না তাই বলুন।” এই কথাগুলি উচ্চারিত 
হইবার পরই মলিনার বড় বড় চক্ষু ছুটি আবার ছল ছল ভাব 
ধারণ করিল। 

স্থধাং্ত সেই শিশির সিক্ত শুভ্র কমলিনীর হ্ায় মলিনার 
“আবন্য সুন্দর মুখখানি একবার বেশ করিয়া নিরীক্ষণ করিলেন। 


১৩৩ ৰ সপ্তম পরিচ্ছেদ 


পরে বলিলেন-২“বল, মলিনা ! আমি না নিয়ে গেলে তোমার 
প্রাণে কি বড় কষ্ট হবে ?* 

মলিনা কোন উত্তর করিলেন ন:!। কথাটি শুনিবামাত্র 
ষ্টাভার গণ্ড বহিয়া ২।৪ ফেশটা জল ঝরিয়া পড়িল। সে 
আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া ঈাড়াইল। 

নুধাংটুমোহন মলিনার হাত ধরিয়া পুনরায় বসাইলেন এ 
বলিলেন-_ 

“বোস মলিনা! রাগ করো না! তাই হবে। আমি 
সঙ্গে যাবো । তোমরা প্রস্তুত হও 1” 

তাঁহার কথ শুনিয়া মলিনা মনে মনে বড়ই সন্থুষ্ট হইল। 
কিন্তু তথাপি তাহার কথায় ম্আস্থা স্থাপন করিতে পারিল 
না! সেই জন্য পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“ঠিক নিয়ে যাবেন? খলুন-ঠিক নিয়ে যাবেন? বলুন 
লা_নিয়ে যাবেন কি না।” 

হাসিতে হাসিতে সুধা কভিলেন_-“আমায় কথায় বিশ্বাস 
হচ্ছে না? তিন সতা করতে হবে নাকি? 

বড় বড় চক্ষু টি সথধাংশুর মুখের উপর স্থাপন করিয়া 
ঈষৎ ঘাড নাড়িয়া বলিল-_৭া”। 

“নিয়ে যাবো-_ নিয়ে যাবো-_নিয়ে যাবো | হয়েছে?” 

উত্তর গুনিয়া মলিনা সুধাংশ্ুর হাত ছাড়াইয়া নাচিতে নাচিতে 
অন্দরে ঠাকুর মার ঘরের দিকে দৌড় দিল। অতি অল্প সময়ের 
মধ্যে একথা “কাশ্মিরীবাগের* মধ্যে প্রচারিত হইয়া গেল।* +-»» 
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মলিনার নিকট কাশ্মির যাইতে সম্মতি প্রকাশ করিয়! তিনি 
নায়মত কার্য করিলেন কি অন্তায় কার্যা করিলেন, স্ধাঁংশু- 
মোহনের হৃদয়ে এখন এই চিস্তাই বলবতী হইয়া উঠিল। তিনি 
একাকী বসিয়া! ভাবিতে লাগিলেন__ 


“মলিনা কে? তাহার পিতার অসুখ ' তাহাতে আমার 
কি? যদিই আমি কাশ্মিরীবাগে না গাকিতাম তাহা হইলে 
কিহইত? নরেন্ত্রনাথ ধনী জমিদার । অর্থ থাকিলে লোকের 
অভাব? একটি সংবাদ দেশে পাঠাইলে যখন নরেন্ত্র নাথের সহজ 
আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধব কর্মচারী: আসিয়া অবিলম্বে তাহার 
পরিবার বর্গকে অবলীলাক্রমে কাশ্রির লইয়া যাইতে পারেন 
তখন আমার এ দীায়ীত্ব শিরে লইবার আবশ্তকতা কি? 
ওদিকে সরঘুবাল! এই করমাস ধরিয়া আগামী ৩*শে ফান্ধনকে 
লক্ষা করিয়া! ছুর্বিসহ হৃদয় যাতনা সহ্য করিতেছে । সে অতৃপ্ত 
আকাঙ্ক্া, সে হৃদয় ভর! উদ্বেগ, সে তীব্র প্রতীক্ষার তীক্ষতা 
আমি না বুঝিলে কে বুঝিবে ?” 

"সরষ, কে? সরষূ, আমার বাগ! পত্বী। বাগতা 
কেন- আমার পত্বী। ভারতের বিবাহ আইনের পাতুলিপিতে 
" মেই নিশ্মম পাষাণ অক্ষর ছুটো যদি প্রথমে স্থান না পাইত 
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তাহা হইলে জগতের নিকটে বছুদিন পুর্বে সরযূং আমার 
স্থথছুঃখভাগিনী সহধর্মিনী হইত। আমার একটি প্রতিজ্ঞার 
উপর সরযূর জীবনের সমস্ত সখ শান্তি নির্ভর করিতেছে । একটি 
প্রতিজ্ঞার উপর তাহার ইহকাল পরকাল নির্ভর করিতেছে । এ 
প্রতিজ্ঞার অমর্ধযাদ! করা! চলে? না, কখনই না।” 

"কিন্তু নরেন্দ্রনাথ পীড়িত। তাহার মাতা! কন্ত। পত্বী সকলেই 
সেইজন্ত দুশ্চিন্তায় কাতর ও ক্রিষ্টা। যদিই মলিনার কাতরতাক্র 
অভিভূত হইয়া! ছুই দিন পরে আমি হুগলি যাই, তাহা হইলে 
কি সেই প্রতিজ্ঞার অমর্যাদা করা হইবে? কেন? আজ যদি 
নিজেই পীড়িত হইতাম, তাহা হইলে কি করিতাম? কিন্তু 
আমি ত পীড়িত হই নাই। আমার পীড়া ও নরেন্দ্র নাথের 
পীড়া কি এ ক্ষেত্রে সমান? নরেন্্রনাথ আমার পিতার বন্ধু-- 
আমাকে পুত্র নির্বিশেষে প্নেহ করেন 'ও ভালবাসেন সত্য, কিন্তু 
তা বলিয়া! কি আন্ত সরযূকে উপেক্ষা করিয়া তাহার কাজে ব্রতী 
হওয়া উচিত? ন1।” 

"কিন্ত মলিনা ষে ছুঃখ পাইবে । মলিনার দীর্ঘ নিঃশ্বাস, 
মলিনার ছল ছল আখি, মলিনার কাতরাশ্র, মলিনার 
অভিমান কি এতই তুচ্ছ? মলিনার জঙন্ত আমার এই 
কঠোর কর্তব্য কি দিন কতকের জন্য ঠেলিয় রাখিতে পারি ন1 ? 
বাস্তবিকই যদি ৩০শে ফাল্গুনের পরিবর্তে ৭৮ই চৈত্র হুগলি 
যাই ভাহ। হইলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হইস্সা যায়? যে আট মাস 
সহা করিয়াছে সেকি আর ৮ দিন অধিক সহ করিতে পারেনা”? 


উদ্‌-যাপন ১৩৬ 


"মলিনার নিকট কি আমার কোন দায়ীত্ব-_কোন কর্তবাই 
নাই? এই নিজ্জন প্রবাসে সে আমার অবসর সঙ্গিনী । তাহার 
নিগ্ধ ছায়াতলে বসিয়৷ প্রথর উত্তাপময় এতবড় সুদীর্ঘ অবসরটি 
হাসিয়া খেলিয়া কাটাইয়! দ্িলাম। তাহার নিকট এতটুকু 
কৃতজ্ঞতা কি দেখাইভে পারি ন1? শুধু কি তাই? আমি 
কি মলিনার প্রাণ বুঝিতে পারি নাই? সে কি শুধু অবসর 
সঙ্গিনী--আর কিছু নহে £ আর-_-আর-থাঁক। কি ভাবিতে 
ভাবিতে কোথায় আসিয়! পড়িলাম।” সুধাংশুমোহন শিহবরিয়া 
উঠিলেন। 

তার পর ক্রমে ক্রমে একে একে এই আট মাসের সকল কথা, 
সকল ঘটনা স্মৃতিপটে জাগিয়া উঠিল। স্ুধাংশুমোহনের মাতার 
গৃহে মলিনার সহিত সেই প্রথম সাক্ষাৎ, তাহার পর “কাশ্মিরী- 
বাগেশ্র উদ্যানে পুষ্প চয়ণ, গিরিগুহা* নির্ঝরিনীর ধারে ভ্রমণ, 
পর্বত গাত্রস্কিত বনফুলের তোড়া গাঁধিয়া মলিনার আবদার 
রাখা, তারাদেবীর মন্দির, কালিকা! "পাহাড়ের শ্যামা মৃত্তি ও 
তান্ত্িক মহাপুরুষের অমানুষিক ক্ষমতা, তাহার ভবিষ্যৎ বাণী, 
তুষার মণ্ডিত প্ররতির শোভা দর্শন প্রভৃতি সবই একে একে 
পর পর তাহার মনোমধ্যে উদ্দিত হইতে লাগিল। তাহার পর 
একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সুধাংগশুমোহন আবার ভাবিতে 
লাগিলেন-- 

প", সে যাহা করিয়াছে তাহার বিনিময়ে মলিনার এই সামান্ 
জ)রটি রাখা কি অসঙ্গত? ঈশ্বর না করুন-_বদি এই 
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ব্যায়রামে নরেন্ত্র নাথের কিছু ভাল মন্দ হয়, তাহাহইলে না 
জানি মলিনার কি সর্বনাশ সংঘটিত হইবে? এ অন্তিম সময়ে 
পিতার সহিত তাহার একমাত্র স্নেহের পুত্তলি মলিনার শেষ 
সাক্ষাতের সুযোগ দান করা কি অন্তায়? তাহার এই ক্ষুদ্র অন্থ- 
রোধটি রাখিয়! তাহাকে স্থথ্থী করিলে কি মূল প্রতিশ্রুতির কোন 
ব্যতিক্রন ঘটে? না। আশু মিলনের ছুই চারি দিন স্থগিত 
করা মাত্র- একটা নির্দিষ্ট দিনের পরিবর্তে আর একটি দিন 
ধার্ধ্য করা । সংসারে সর্ধক্ষেত্রেই এরূপ ত প্রত্যহই ঘটতেছে। 
ইহাতে লোঁকতঃ ধন্মত, কোন দোষ হইতে পারে না। অতএব 
এ পরিবণ্তনের বিষয় পূর্বব হইতে সরয,কে জ্ঞাপন করিলে বোধ 
হয় কোন অপরাধ হইবে না। | 

বহিজগতের সহিত অস্তজ গতের প্রায়ই মিল দেখিতে পাওয়া 
যায়। ছুইটি শক্তিশীলী চুশ্বকের মধ্যে নিকটস্থ চুন্থুকের শক্তি 
অধিক কাধ্যকরী হয়। আর দূরত্ব হেতু অধিক শক্তিশালীর 
শক্তি প্রতিহত ও স্বল্পশক্তিশালী বলিয়া প্রতিপন্ন ভয়-_ইহাই 
নিয়ম। তাই আজ মলিনার আকিঞ্চনে সুধাংশুমোহন আক 
হইয়া তিনি সত্যে বন্ধ হইলেন। আর সরধূু অনেক দূরে পড়িয়া 
রহিল, তাহার শক্তি হীন তেজ বলিয়া বোধ হইল। 

অনতিবিলম্বে ঠাকুর মা আপিয়া সন্গেহে জিজ্ঞাসা করিলেন-- 

“হ ভাই নুধাংশু ! যা শুনলাম তাকি সত্য?” 

“কি শুনলেন, ঠাকুর ম1 ?” 

“এ যে পাগলী বললে ।” 


উদ-যাপন ১৩৮ 


সি 


*কি বললে ?* 

“তুমি আমাদের নরেনের কাছে রাখতে যাবে ।” 

“যখন বলেছি তখন যাবে৷ বৈকি ।” 

"ভাই! এতে আমাদের যেকি উপকার করলে ত1 কথান্র 
ৰলে কি জানাব । আমর নরেনের জন্ত সকলেই তেবে সার! 
হয়েছি । আজ তোমার কথার একটা মহ ছুর্ভাবনা গেল। 
বেঁচে থাক ভাই-__স্ুধে থাক--আর বেশী কি বলবো ।* 

“আপনাদের ত দ্রভাবনা হবার কথাই। তা যখন যেতে 
হবে তখন যত শান্ত পারেন আযোক্তন করুন । আমি সঙ্গে যাবো ও 
একবার নিজেও দেখে আসবো |” 

“আমি আজ হলে আর কাল যেতে চাই না! পাখা 
থাকলে এখনি উড়ে যেতাম ।” 

“আপনি নিশ্চিন্ত হন। যত শ্রীপ্র পারেন যাবার ঠিকঠীক 
করুন। তবে একটা কথা, আমাকে সেখানে যেন অনর্থক 
বেশী দিন আটকাবেন ন1।৮ 

এই কথার উত্তর দিবার পুর্বেই মলিন! ঠাকুরমার পারে 
আসিয় দীড়াইল ও বলিল-_্ঠাকুরমা, মা ডাকছেন ।» 

“চল দিদি, চল। একট ছুর্ভাবন! আজ গেল।” এই বলিয়া 
ঠাকুরমা মলিনাকে সঙ্গে লইয়া অন্দরাভিমুখে চলিয়া গেলেন । 
রাত্রি অধিক হইতেছে দেখিয়! সুধাংশুমোহনও নিজ কক্ষে গমন 
করিলেন। ্‌ 

”-" নুধাংশুমোহনের জনক জননী এ সংবাদে যারপর নাই 
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আনন্দিত হইলেন। আজ বাঙ্গাল! ২৫শে ফাল্ধন। “কাশ্শিরী 
বাগের” ছুইটি পরিবারস্থ সকলেই নরেন্দ্র নাথের জন্ঠ চিন্তিত ও 
উদ্বিগ্ন। শুধু জনার্দন বাবুর মুখে দ্রশ্চিন্তার বিশেষ কোন লক্ষণ 
নাই। তিনি সোৎসাভে স্তুধাংশুমোহনের ট্রীঞ্ক সাজাইয়। 
দিতেছেন। ফানেল লুট, সার্জের সুট, কাশ্রিরী স্ুট, অলগ্টার 
ড্রয়ার, চেষ্টারফিল্ড, গরম মোজা প্রভৃতি ভিন্ন রকমের পোষাক 
পরিচ্ছদে ট্রাঙ্ক পুর্ণ করিতেছেন_যেন সুধাংগুমোহন কোন 
ঘাত প্রধান দেশে বাস করিবার জন্ত যাত্রা করিতেছেন ও তাহার 
বিদায়ের দিন সমুপস্থিত ৰলিয়া৷ এত আয়োজনের ঘট। হইতেছে। 
এই সব দেখিয়া স্ুধাংশুমোহন ২১ বার পিতাকে বলিলেন-__ 

“ছুচার দিনের জন্য যাওয়া তাতে এতগুল1 জাম! জোড়ার 
আবশ্তকত কি ?” ূ 

উত্তরে পিতা জানাইলের্ন যে, কাশ্মিরে এখনও শীতের বেশ 
প্রাহ্রাব আছে। পাছে তাহার কোন কষ্ট হয় তাই তিনি 
সকল প্রকারের পরিচ্ছেদ সঙ্গে দিতেছেন। কাছে থাকিলে 
বোধ হয় সকল গুলিরই আবগ্তক হইতে পারে। পুত্র ইহার 
প্রকৃত অর্থ গ্রহণ করিতে পারিলেন না। বুঝিলেন পিতার স্নেত- 
প্রাচ্ধ্যই এই আতিশযোর মূল। এই ভাবিয়া তিনি আর দ্বিরুত্তি 
করিলেন না। 

পরদিন স্ুধাংশুমোহন নিজের সমস্ত বন্দোবস্ত করিতে 
নরেন্দ্রনাথের পরিবারবর্গের যাইবার আয়োজন করিতে, 
গাড়ি রিজার্ভ করিতে ও পথে আহারের বন্দোবস্ত করিতে এতই 
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ব্যাপৃত ছিলেন যে, সে দিন তিনি আর সরষুূকে কোন পত্রাদি 
লিখিবার সাবকাশ পাইলেন না। পর দিন ২৭শে ফাস্তন প্রত্যুষে 
উঠিয়াই অতি অল্প সময়ের মধো সকলে আহারাদি সম্পন্ন 
করিয়া লঈলেন । মোট ঘাট বাঁধিয়া সকলেই প্রস্তত হইয়াছেন । 
যাত্রা করিলেই হয়। ইতাবসরে স্ধাংশুামোহন সরষকে ছত্র 
দ্রই একথানি পত্র লিখিলেন। তাহার মর্ম এই-_বিশেষ 
কাধ্যগতিকে তিনি অগ্যই কাশির যাইতে বাধা হইতেছেন। 
অতএব ৩০শে ফাল্গুন বা স্যান্ার পুব্বে হুগলী পৌছান তাভাব 
পক্ষে একান্ত অসম্ভব । আগামী মাসের ৭1৮৯ নাগাদ তিনি 
হুগলী পৌছিতে পারেন এইরূপ আশা করেন। তবে সঠিক 
বাদ কাশ্মির হইতে জানাইবেন। প্ুব্সেকার কথামত ৩০শে 
ফাল্তুন তথায় যাইতে অক্ষম ভইলেন বলিয়! পত্রে ক্ষমা চাহিলেন 
এবং সরু যেন নিজ গুণে এই ক্ষুদ্র ক্রুটিটুকু মার্জনা করেন 
ইচাও লিখিতে ভুলিলেন না। উহা লিখিয়া পত্র শেষ করি- 
লেন। বাস-_-আর কোন কথা লিখিলেন না । লিখিবার সাব- 
কাশও পাইলেন ন1। ভাবিলেন ইহ লিখিলেই যথেষ্ট হইবে । এই 
পত্র লিখিয়া খামের মধ্যে রাখিয়। খাম মুডিলেন এবং তদুপরি 
শিরোনামা লিখিয়া ভূতাকে আদেশ করিলেন যেন অনতি- 
বিলম্বে সে উহা ডাকে ফেলিয়া দেয়। ভুত্য “তথাস্তু” বলিয়। 
সথধাংশুমোহনের নিকট হইতে বকৃসিন্‌ লইয়া এবং প্রভু পুত্রকে 
যথাবিহিত সম্মান দেখাই! প্রস্থান করিল) 

স্প্পর্বধি যখন বাম হন তখন কোন দিকে আর মঙ্গল দেখিতে 
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পাওয়া যায় না। পোড়া অদৃষ্ট ক্রমে ভূতাটি সুধাংশুমোহনের 
মাদেশ অগ্রাহা করিয়া ঘরে কতকগুলা ছেড়া পুস্তক ও কাগজের 
সঙ্গে পত্রখানি রাখিয়! দিল। সে ভাবিল-_ডাক ত বৈকালে 
ঘায়। এত তাড়াতাড়ি কি আছে? বৈকালেই চিঠি ডাকে, 
ছাড়িব।” কিন্তু সে পত্রখানি ৩০শে ফান্নের পুর্বে ভৃত্য ডাকে 
ছাড়ে নাই। উহা ডাকে ফেলিবার কথ। ভূত্যটি তার পর 
একেবারেই ভুলিয়া! গিয়াছিল। পাঠক! এ ভুলের জন্ত 
দায়ী কে? 

সরষ, ! হতভাগিনী সরু! খেলায় তোমার “দান” ভাল 
পড়িল না । তুমি হারিলে। মলিনাই জিতিল। 
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আজ ৩০শে ফাল্ভুন_ দৌলযাত্রা। চারিধারে আজ হিন্দুর 
প্রাণে একট! আনন্ের রব উঠিয়াছে। কোন অতীতযুগে আজিকার 
এই তিথিতে কিষণজি গোপাঙ্গনাদের লইয়। যমুনাতটে “হোরি” 
খেলিরা ছিলেন। সেই মাহাত্ম প্রচারের জন্য এই দিনে হিন্দু- 
মাত্রেই পিচকারী ও কুম্কুম্‌ থেলিয়া ধরাধামকে লালরঙ্গে ভাসাইয়া 
দেন। সমস্ত লালে লাল হইয়া যায়। ৮স কি অপূর্ব দৃষ্ত ! 
অগ্যও তাহার কোন ব্যতিক্রম হইতেছে না। আর আজই 
সধাংশুমোহনের হুগলীতে আসিবার দ্িন। বিরহিনী সরযুবালা 
এই ৩০শে ফাল্গুনকে লক্ষ্য করিয়া নীরবে প্রাণের যাতন! সহ্থ 
করিয়। আসিতেছে । সরযূর জীবনে আজ একটা মহাপুণ্য 
দিন। ভুই তিন দিন পূর্ব হইতে সরযূবালা বাগানটি যথাসম্ভব 
পরিফার করাইয়াছে। ঘর দরজা আসবাবপত্র সমস্ত ধোয়াইয়া 
মোছাইন্না ঝকৃঝকে .তকৃতকে করাইয়াছে। বাংলে! বাড়িটি 
দুর হইতে যেন একথানি সুন্দর আলেখ্যের মত দেখাইতেছে। 
বাগানের মধ্যে একটি পুষ্করিণী আছে। তাহাতে লাল সাদ! 
অনেক পগ্ম অনেক কুমুদকহলার ফুটিয়া৷ থাকে | সুধাংশুমোহন 
বলিয়া! গ্রিক্লাছেন যে “মিলনের দিন এ শতদল আবার সৌরভ 
-ছড়াবে* *& কুমুদিনী আবার এখানে হাসবে ।* তাই সরধূ আজ 


১৪৩ নবম পরিচ্ছেদ 


কয়দিন হইতে জগা মালিকে হুকুম দিয়াছে যেন ছুষ্ট বালকেরা 
কেহ একটিও পদ্ম না তুলে । একটিও কুমুদে হাত না দেয়। 

সেফালীর একট৷ ডাল নদীর ধারে সোপানে যাইবার পথের 
উপর ঝুঁকিয়! পড়িয়াছিল। তাহাতে যাতায়াতের পক্ষে অনেক 
সময়ে অনেক অন্ুবিধা হইত। একদিন রাত্রে প্র ডালটি 
জগার মাথায় লাগে। আর একদিন সরযূর রেশমী সাড়ির 
অঞ্চলটি তাহাতে জড়াইয়া ছিড়িয়া যায়। এজন্ভ জগ! রাগিয়! 
উহা] কাটিয়৷ দিতে উদ্যত হয়। সরযূ সাড়িখানি ধীরে ধীরে 
ছাড়াইয়া সোহাগভরে ডালের উপর ছোট ছোট ফুলগুলিকে 
চুম্বন করিয়া জগাকে আদেশ দেয়--খবরদার! সে যেন 
ডালে হাত না দেয়। উহা যেমন আছে তেমনিই থাক। 
কারণ স্থুধাংশুমোহন যে বলিয়া! গিয়াছে--“আমার চঞ্চল অঙ্গ 
স্পর্শে দূরে এঁ সেফালিরাশি উল্লাভরে ধরায় লুটিয়ে পড়বে ।” 

প্রত্যহ ছইবেল! বাগানের ফুলের দুইটা! তোড়া সরযূর কক্ষের 
ফুলদানের শোভা বৃদ্ধি করে। কিন্তু আজ ছুই দিন হইতে 
মালির উপর হুকুম হইয়াছে_-'কেহ যেন বাগানের ফুল না 
ভুলে” এই ছুই দিন টেবিলের ফুলদান অন্য বাগানের ফুলে 
স্থশোভিত হইতেছে ৷ ফুলরাণী সরযূ ফুলের মাঝখানে বসিয় 
যে স্ুধাংশুকে অভ্যর্থনা করিবেন। বাগানের আবর্জন।- 
সু্ধপত্র, আগাছা, জঞ্জাল প্রভৃতি সমস্তই দূরীভূত কর! হইয়াছে। 
চারিদিক পরিফার পরিচ্ছন্ন । 

গতরাত্রে সরঘূর ভাল নিদ্রা হয় নাই। ভোর « টার“ সময়হ” 
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শয্যা ত্যাগ করিয় উঠিয়াছে। দুরে ষ্টেশনে ডাউন্‌ পাগ্তাব মেলের 
(70০0 20] 1211) আগমন শব্দ তাহার কর্ণগোচর 
হইল। তখন ডাউন পাঞ্জাবমেল হুগ্লীতে থামিত। সরু 
প্রথমে ভাবিল-বোধ হয় স্ুধাংশুমোহন এই গাড়িতে 
'আমিতেছেন। প্রায় ঘণ্ট1 খানেক এদিক ওদিক উৎকষ্ঠিত ভাবে 
পাইচারী করিয়া যখন দেখিল তিনি আসিলেন না তখন মনে 
মনে ভাবিল যে নুধাংশুমোহন নিশ্চয়ই সন্ধ্যার ট্রেনে আমিবেন। 
তিনি ষে বলিয়া গিয়াছেন--“মিলনের সময় এ শশী এ খালে 
হাসিবে ।” 

ক্রমে বেলা বাড়িতে লাগিল। সরযুবাঁনা অন্তমনস্ক ভাবে এ 
কাজে ও কাজে এদিকে ওদিকে ঘুরিয়! ফিরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল বটে কিন্তু তাহার প্রাণে একটুও শান্তি ছিল নাঁ_ 
কিছুতেই মন বসিতেছিল না । মধ্যে মধ্যে একটা গুরুতর অব্যক্ত 
যাতনা অনুভব করিতে লাগিল। আহারের সময় উপস্থিত 
হইল। পাচক আহারের কথা জিজ্ঞাস! করিতে আসিয়৷ ধমক 
খাইয়া চলিয়া গেল। সরযূর আর কোন দিকে লক্ষ্য নাই। 
কখন সন্ধ্। আসিৰে। কথন আকাশে চাদ হাসিবে। তাহার 
প্রতীক্ষায় ছটফট করিতে লাগিল। কিন্তু আজ পোড়! সমন্নটা 
যেন কাটিতে চাহিতেছে না । ভাবিল আজ সন্ধ্যা বধূ দেখা দিতে 
এত বিলম্ব করিতেছেন কেন? সমস্ত ছুপুর ও বৈকাল যেন একটা 
স্থদীর্থ বংসর বলিয়! মনে হইতে লাগিল । এই কয়মাস বিরহের 
শ্দিনগুলা এক রকমে কাটিয়া গিয়াছে। কিন্তু এই কয় ঘণ্টা যেন 
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আর কাটিতে চাহে না। একবার বসে, একবার উঠে, একবার 
একখানি বই লইয়া পড়ে আবার ছুণছত্র পড়িয়৷ উহা! ছু'ড়িয়া 
ফেলিয়া! দেয়। একবার বাগানে, একবার নদীর ধারে, একবার 
ফটকের দিকে অশান্ত প্রাণ লইয়া ছুটাছুটি করে, তথাপি 
সন্ধ্যা আসে না। প্রত্যেক দণ্ড. প্রত্যেক পল যেন তাহার 
প্রাণের উপর দিয়! চলিয়া যাইতে লাগিল। 

দিনমণি বুঝি বিরহিণী সরযূর এইরূপ কাতরতা ও অধীরতা 
আর দেখিতে পারিলেন না । তাই তিনি ধীরে ধীরে পশ্চিম 
আকাশকোলে মুখ ঢাকিলেন। সেই সঙ্গে সঙ্গে বুঝি সরযু- 
বালারও স্ুখরবি চির-অন্তমিত হইল | কিন্তু হার! 
বিরহ-কাতর সরযুবাল তাহা" বুঝিল না। আশু মিলন 
আশায় সরযূু কতই স্থখ চিত্র মনে মনে আকিতে লাগিল। 
স্ধাংশুমোহন কতদূর হইত ট্রেণে আসিতেছেন। তাহার 
বিশ্রামের জন্ত আয়োজন করিল। তাহার প্রিয় আহার ফলমূল 
আনাইয়া! নিজ হস্তে সমস্ত আয়োজন করিয়া রাখিল। আর নিজে 
নুধাঃশুর নয়ন তৃপ্তিকর বসন ভূষণে ভূষিত হইয়া পৃষ্ঠোপরি লম্ব- 
বান কৃষ্ণবেণী দোলাইয়। প্রতিমৃছর্তেই তাহার আগমন-প্রতীক্ষ' 
করিতে লাগিল । 

দেখিতে দেখিতে ফাল্গুনী পূর্ণিমার টাদ পূর্বাকাশে উঠিয়া 
ন্ষিপ্ধ রজত কিরণে ধরণীকে আপ্লীত করিয়া ফেলিল। সকল 
কাজ শেষ করিয়া আশায় বুক বীধির়। সরযৃবালা সোপানোপরি 
মন্খরাসনে আসিয়া বসিল। 

১৩ 


উদ-যাপন ১৪৬ 


অনতিবিলম্বেই দূরে ট্রেনের শব শ্রুতিগোচর হইল । পাঞ্জাবের 
গাড়িইত বটে। এ গাড়িতেই তবে সরযূর প্রাণময় সুধাংশু- 
মোহন আসিতেছেন। আজিকার টেনের শব কি মধুর। আজ, 
কতমাস পরে স্ুধাংশুর স্ধাংশু বদন দেখিতে পাইব। তাচার 
বুক দুরু দুরু কাপিতে লাগিল। ধমনীর রক্তত্রোত প্রবলবেগে 
বহিতে লাগিল। নিম্মম নিষ্ঠর প্রাণে সুধাংশুমোহন তাহাকে 
পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন, আজ তাহার প্রতিশোধ লইবে 
বলিয়৷ সরধূ মনে মনে "স্তর সংকল্প করিল। কথন ভাবিল তাঁর 
উপর অভিমান করিয়া প্রথমে তাহার সহিত কথ! কহিব না। 
কখন ভাবিল, না, তিনি আসিলে ছুটিয়! গিয়া তাহার পায়ে ধরির় 
কীদিব; এতদিন কিরূপে কেটেছে, গল! ধরিয়! সে কথা বলিব । 
এরূপ কত কথাই তাহার মনমধ্যে উদ্দিত হইতে লাগিল । 

একঘণ্টা হইল ট্রেন হুগলী ছাড়িয়া গিয়াছে । কই, শুধাংগু- 
মোহনের ত কোন সংবাদই নাই। আকুল নয়নে সরযু দূর 
ফটকের পানে চাহিয়া রহিল কিন্তু, সুধাংশুমোহন কই? এক 
মিনিট ছুই মিনিট করিরা প্রায় অর্ধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল তথাপি 
সুধাংশুমোহন ত আসিল না। হতাশ প্রাণে নীরবে আবার 
কতক্ষণ কি ভাবিতে লাগিল। অমনি দূরে কার পদশব্দ 
শোন! গেল। ব্যগ্রভাবে মুখ তুলির দেখে দাসী আসিতেছে | 
সর, বিরক্ত ভাবে মুখ ফিরাইয়া৷ লইল। দাসী আসিয়া 
বলিল-_“দিদিমণি ! রাত্তির অনেক হতে চললো--একল। 
লিডিতে আর কতঙ্গণ বসে থাকবে? চল, ঘরেচল। সমস্ত 
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দিন খাওয়া নাই দাওয়া নাই এখানে হিমে থাকলে অস্্রথ 
করবে যে ।” 

উত্তরে সরযূবাল! বলিলেন-_পভুজু যা । আমি একটু পরে 
যাচ্চি। আমার ক্ষিধে নাই--খাবো না 1৮ অগতা! দাসী চলিয়া 
গেল। রাত্রি ১০টা বাজিল। কই শুধাংশ কই? কোথা 
কমি স্বধাংগুমোহন ? একবার ক্ষণেকের জন্ত--পলেকের ভরে 
এন্টনি বাগানে আসিয়! বিরহ বিধুরা' সরযুকে দেখা দিয়া যাও! 
বিনিময়ে সর্যুবাল। নিজের প্রাণ তোমাঁর চরণে প্রেম উপহার দিয়া 
সুথে মরিবে। 

১১টা বাজিল। আবার পাচক আসিয়া দেখা দিল। সরষ 
তাহাকে পুনরায় ধমক দিয়! তাড়াইয়া দিল। ক্রমে অদূরে গিখ্জা 
১২টা বাজিল। আর কোন ট্রেন আসিবার ত সম্ভাবনা নাই। 
সরষর ধের্যযের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল। তাহার মাথা ভেগ ন্ভৌ 
করিতে লাগিল। শরীর ঝিম্ঝিম করিতে লাগিল। জগৎ 
নিস্তব্ধ হইয়া আসিতেছে বলির! বোধ হইল । দূরে শুধু বি ঝি' 
পোকা মধ্যে মধ্যে থাকিয়া! থাকিয়া ঝি' ঝি' রবে চিৎকার করিয়া 
সরযূর দুঃখের সমবেদন1! জানাইতে লাগিল । সরধূ আর স্থির 
হইয়া! থাকিতে পারিল না। “স্বধাংশুমোহন” বলিয়া সরযূ ধরাতলে 
মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল। অমনি "আকাশের পূর্ণশশী কালমেছে 
ঢাকা পড়িল। প্রবল ৰায্‌ ধরণী কীাপাইন্স প্রবলবেগে ছুটিতে 
লাগিল। যেন প্রতি সতী সরযূর ছুঃখে হুঃখিনী ভইয়! 
সহানুভূতি দেখ|ইবার জন্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে লাগিল । পুষ্ঠরিণীব 
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শতদল গুলির মধো কতকগুল! বাত্যাহত হইস্সা ঝরিয়! পড়িল, 
আর কতকগুল! ভগ্রমণালে আবদ্ধ থাকিয়া জল পত্র মধো মুখ 
লুকাইল। ও 

জগ! মালি পরিচারিকা সমভিব্যহারে মুচ্ছিতা সরযুূকে 
ধরাধরি করিয়! লইঞ্স! যাইবার সময় দেখে ষে, সেই সেফালির 
ভালট! পথের উপর ঝুঁকিয়া বড়ই বিদ্ধ উৎপাদন করিতেছে | 
কাজেই উপরান্তর না দেখিয়া সে একটানে সেই ডাঁল- 
টাকে বুক্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন করিষা দূরে ফেলিয়া দিল। মুষল- 
ধারে বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল। প্ররৃতিদেবী অসভান' 
নিরপরাধিনী সরষূর ছুঃখে মর্পীড়িতা হইয়া অশ্রু সম্বরণ করিয়' 
থাকিতে পারিলেন ন' । এত আশা সব ফুরাইল । সুধাংশ্ুমোভন 
আর আমিলেন না । 


দশম পরিচ্ছেদ 


বথাসময়ে সুধাংশুমোহন নরেন্দ্রনাথের পরিবারবর্থকে লইয়। 
শ্রীনগরে উপস্থিত হইলেন । গাই খানসাম' তাহাদিগকে অভার্থন! 
করিয়া লইয়া যাইবার জন্ত প্রেরিত হইয়াছিল । গদাই ইহাদের 
সকলকেই দেখিয়! হাসিয়া আকুল। হাসিতে ভাসিতে ঠাকুরমার ও 
নরেন্ত্রনাথের পত্বীর পদধুলি লইল ও স্থধাংশুমোহনকে হাত তুলিয়া 
নমস্কার করিল! পরে বলিন--“মা, আপনার! এসেছেন ?” 
মলিনাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল-_“দিদিমণি ! তুমিও এসেছ £ 
বেশ, আমি ভারী খুসী হয়েছি ।” যেন তাহাকে খুসী করিবার 
জন্তঠই এত বড় আয়োজনটা করা হইয়াছে । গদাইকে দেখিয়াই 
স্থধাংশু জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“কি হে গদাই, কর্তা কেমন 
আছেন ?” 

উত্তর দিবার পৃকব্বেই ঠাকুর মা জিজ্ঞাসা করিলেন__“হা 
বাবা গদাই! নরেন একটু ভাল আছে ত? আহা, কতক্ষণ 
পরে তার চাদ মুখখানি দেখবো রে! টেলিগ্রাফ পেয়ে অবধি 
একদগুড নুস্থির নেই, বাবা! সমস্ত রাস্তা খালি মধুস্দনের নাম 
জপ করতে করতে এসেছি ।* 

তৎপরে নরেন্ত্রনাথের পত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন_ “কর্তা উঠতে 
টুঠতে পারেন ?” ্ 
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ক্রমান্বয়ে এইরূপ প্ররশ্রবুষ্ঠি হওয়ায় গদাই কিছুক্ষণের জন্ 
ভাংবাচ্যাক! মাব্রিয়া গেল । মনে মনে ভাবিতে লাগিল-_ইহার। 
কার কথ! বলিতেছ? কাহার অসুখ?" টেলিগ্রাফ আবার কি ? 
কে দিলে ?” এইরূপ চিন্তায় নিবিষ্ট থাকার গদাহয়ের উত্তর 
দিতে কিছু বিলম্ব হইল। এজন্ত সকলেই আরও উদ্বিগ্ন হইয়! 
উদ্ধিলেন এবং পুনরায় অজজ্্র প্রশ্নরূপ গোলা তাহার উপর বর্ষিত 
হইতে লাগিল। গদাই প্রশ্নের চোটে অস্থির । কি উত্তর 
দিবে, তাহা ভাল বুঝিয! উঠিতে পারিল না । 

ঠাকুরমা--"অঃ গদাই ! চুপ করে রইলেষে। বলি-_বাবু 
উঠতে টুঠতে পাবে ?” 

গদাই--“আজ্ঞে-_বাবু ই আমাদের বাবু ?--না (৮ 

নরেন্ত্রনাথের পত্বী-শক রকম হয়েছে বল দেখি ?” 

গদাই--“কাব ? বাবুর ? আঞ্েে আমাদের বাবুর ?” 

সুধাংস্ত একটু বিব্ুক্তি সহকারে বলিলেন__“হা। হই! বাবুর 
নয় তি তোমার? তোমার জন্ কি এতগুলো লোক এখানে 
ছুটে এসেছে ?” 

গাই একটু অপ্রস্তত হইয়া! বলিপ-_ 

“আজে, বাবুর হয়েছে বৈকি ?* 

স্ুধাংু-__“আরে বাপু, কিরকম হয়েছে বল না 2” 

গদাই__“আজ্ঞে! সেই দিন গাড়ি থেকে নামতে গিস্সে 
বাবুর ডান পায়ের--না না বা পায়ের বুড়ো আঙ্ুলে--ন! বাবু 
আমারই ভুল হয়েছে_-আজ্জে ডান পায়েরই বঠে-_” 
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স্থধাংস্ড কতকটা অধৈর্য হইয়। বজিলেন-_“আরে যে পায়েই 
হক গে-কি হয়েছে চট, করে বল না।* 

গদাই__”“আজ্ঞে সেই কথাই ত বলছি হুজুর--আজ্ঞে ডান 
পারের বুড়ো আঙ্ুলে চোট লাগে কি না, তাই জুতো পরতে 
পারেন না। তাই হাটাহাটিও করতে পারেন না |" 

ঠাকুরমা একটু আশ্বস্ত তইয়া পুনরায় জিন্তাসা! করিলেন-_ 
“ই! ৰাবা ! বাবু বেশ কথ! টথ! কচ্ছে ত ?” 

গদাই-_"আজ্ঞে কই তেমন ত দেখছি না। কই কথাবার্তা 
বেশী কচ্ছেন কই? আজ ২।৩ দিন আমার সঙ্গে ভাল কথ! 
কন নি।” 

সরধাংগ্তমোহন এই উত্তরে 'আরও বিরুক্ত হইলেন । তথাপি 
জিজ্ঞাসা করিলেন-__«“কোন ভয়ের কারণ আছে ?” 

গদাই-_প্মআজ্ঞে ভর? আজ্দে ভয় কি দাদাবাবু! গদাই 
থাকতে আপনার ভয় কি? হী, শুনেছি বটে, এখানে বড় চোরের 
ভয় আছে। তাতে আমাদের কি? যেখানে আমরা আছি, 
সেখানে দিনরাত খাপ খুলে শান্রী পাহারা দিচ্ছে। চোর 
একবার ঢুকেছেন কি মরেছেন। চলুন না, গেলেই সব দেখতে 
পাবেন |” 

স্ুধাংসশ্রমোহন মনে মনে ভাবিলেন_-“এটা একটা জঙ্ছ। 
ইহার নিকট ভইতে সংবাদ লইবার চেষ্টা কর! আর অরণ্যে 
রোদন কর, ছই সমান |” তখন আর "৪ সন্বন্ধে কিছু প্রশ্ন 
না করিয়া বলিলেন---৭বেশ। চল শীগ্র বাসায় নিজকে চল ।” 
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“আজ্ডে, সেই জন্তেই ত এসেছি দাঁদাবাবু! চলুন না, সব 
দেখতে পাবেন। বাবু, এখানে থাকবার ভারী জুত। রামপাখা 
বঠের ঢম্বা মটন ভারী সম্তা। পয়সা দিয়ে কিনতে হয় না । 
হুকুম কল্লেই হলো । তার পর রোজ রাজবাটি থেকে পেস্ত। 
বাদাম আঙুর কতরকম মেওয়া সওগাত আসছে । কি বলবে! 
ঘাদাবাবু, আমার ত এ দেশ ছেড়ে কোথাও যেতে ইচ্ছে 
হয় না।” 

সুধাংস্ুমোহন গদাইয়ের সরলতা দেখিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। 
তার পর বলিলেন--”আচ্ছা আগে বাড়ি চল, তার পর সব 
দেখবো! । এখন শীদ্বি শীপ্রে বন্দোবস্ত করে নে।” গদাই এ সব 
কাজে খুব মজবুত। মালপত্রের উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া দিয়া 
যথাসময়ে ইহাদের সঙ্গে লইয়। নরেন্ত্রনাথের বাসায়» উপস্থিত 
হইল । ৮ 

নরেন্্রনাথ কাশ্মীরের বাজবাটীতে “আরাম-বাগ” নামক 
মহলে স্থান পাইয়াছেন। তাহার পত্রী. মাতা ও কন্ঠ পৌছিয়াই 
প্রথমে অতি উৎকণ্টিতভাবে নরেন্দত্রনাথের গৃহে প্রবেশ কৰিলেন। 
দেখিলেন স্ুপ্রশস্ত পেন্ট করা সজ্জিত গৃহে সুন্দর কারুকার্ধ্য- 
বিশিষ্ট পালক্কে দুগ্ধফেননিভ শব্যায় তিনি শায়িত। বিশেষ 
কোনকর্প পীড়ায় যে তিনি উপস্থিত কাতর, এমত বোধ হইল ন1। 
তবে তাহার দক্ষিণ পদের একট! অঙ্গুলিতে ছোট একটা ব্যাণ্ডেজ 
বাধ ছিল। 

ঠাকুগ্ধ মা নরেন্দ্রনাথকে দেখিয়। কাদিয়া ফেলিলেন। মলিন! 
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একেবারে তাহার পিতার পায়ের তলায় বসিয় তাহার প! দুখানি 
নিজের কোলে রাখিয়া হাত বুলাইতে লগিল। ঈষৎ অব- 
গঠনবতী মলিনার মাত পালক্কের অনতিদূরে দীড়াইয়া স্বামীর 
প্রতি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। নরেন্দ্রনাথের বাহ্িক 
অবস্থা দেখিয়া সকলেই অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন। ছুই চারিটি 
কথার পর সকলেই বুঝিলেন যে নরেন্দ্রনাথ উপস্থিত হৃৎপিণ্ডের 
ব্যায্রামে (1758 002078110.) ভুগিতেছেন ও মধ্যে গাড়ি 
১ইতে নামিবার সময় পায়ে আঘাত লাগায় চলাফেরা করিতে 
পারিতেছেন না| মধ্যেই ব্যাররাম [কিছু বুদ্ধি হওয়ায় তিনি 
“কাশ্মিবী বাগে” টেলিগ্রাফ পাঠাইয়াছিলেন। এ সমস্ত ব্যায়রাম 
বুদ্ধি পাইলে বোগী হঠাৎ মার! যাইতে পারে এই আশঙ্কায় 
নাকি ডাক্তারের পরামশ মত নরেন্্রনাথ তাহার পরিবার- 
বকে এখানে আসিবার “জন্ত সংবাদ দেন। তবে এখন 
অনেকটা ক্স্থ আছেন। উপস্থিত ভয়ের কারণ অনেকটা 
দুরীতূত হইয়াছে__অন্ততঃ বিচক্ষণ ডাক্তারদের এইরূপ মত। 
নরেন্দ্রনাথ নিজে কি বুঝিবে | ডাক্তারের পরীক্ষায় যেমন পাইয়া- 
ছেন নরেন্্নাথ সেই মত কাধ্য করিতে বাধ্য হইয়াছেন । 
আহারাদি সম্বন্ধে নরেন্দ্র নাথের বিশেষ কোন বাধা নাই। 
তবে আঙ্গুর বেদানার রস, কিসমিস পেস্তা বাদাম মিশ্রিত 
হালুয়া, ভাল ছুগ্ধের রাবড়ী, যত রকমের মেওয়৷ ফল, দাদখানী 
চাউলের অন্ন, অল্প মাত্রায় মস, মাংস, উত্তম দ্বৃতপন্ক আহার, 
ভাল জ্যাম চাটনি, মোরক্কা, ভাল ছানার সন্দেশ ও ছানার 


উদ-যাপন ১৫৪ 


উপকরণে প্রস্তত যাবতীয় মিষ্টার, যাহা কিছু বাঙ্গালীর ভোজা 
তাহাই এই ব্যায়রামে নরেন্দ্রনাথের পথ্য । তাঁহাকে দেখিয়! 
কুগ্ন বলিয়। বোধ হয় ন!। বরং সুধাংশুমোহনের চক্ষে 
বোধ হইল তিনি শ্রীনগরে আসিয়া অধিক হৃষ্টপুষ্ট ও বলিষ্ঠ 
সইয়াছেন। 

ডাক্তার সাহেব দুই বেলাই আসিতেছেন । তাহারই মতে 
সমস্ত কার্য্য হইতেছে । স্ুধাংশুমোহন ডাক্তারের সহিত আলাপ 
করিয়া জানিতে পারিয়াছেন যে বাহিক ভাব দেখিয়া এই 
রোগের গুরুত্ব বোঝা কঠিন। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার দ্বারা তিনি 
এই রোগ নির্ণয় করিয়াছেন ও উপযুক্ত চিকিৎসা করিতেছেন । 
আর এত অল্প সময্বের মধ্যে তিনি যথেষ্ট উপকারও পাইয়াছেন । 
ডাক্তার সাহেব আরও বলিয়া 'দয়াছেন যে রোগীকে উপসুক্ত 
আহার ওষধ ও পথ্যাদি দিয়া পিয়মে রাখিতে হইবে এবং 
যাহাতে রোগীর মন সদ! সর্বদা প্রফুল্ল থাকে সেই বিরয়ে 
বত্ববান হইতে হইবে। তিনি আশ্বাস দিয় বলিয়া গিয়াছেন 
যে যখন তাহার আত্মীয়স্বজন সকলেই নিকটে আসিয়াছেন তখন 
অতি সত্বরই যে রোগ নির্খীংল ভইবে সে বিষয়ে আর কোন লন্দেহই 
নাই । ডাক্তার সাহেবের মতামতের উপর-_-বিশেষ অতবড় রাজ- 
বাটির ডাক্তারের উপর-_কোন সমালোচনা কর! চলে না । তৰে 
মধ্যে মধ্যে গদাই খানসামা আক্ষেপ করিয়া অনেকের কাছে বলে 
যে ষদি তাহার বাবুর মত ব্যায়রাম হয় ও ডাক্তার সাহেবের মত 
বহুদর্শী 'ঙাক্তার বদ্দি তাহাকে চিকিৎসা করেন ও এইরূপ পথ্যের 


১৫৫ দশম পরিচ্ছেদ 


সুব্যবস্থা করেন তাহ হইলে জনসাধারণের মঙ্গলসাধন হেতু 
সকলের আপদ বালাই মাথায় লইয়া আজীবন এইরূপ দুর্ষ্িসহ 
রোগের যাতনা ভোগ করিয়া নিজের নহত্ব দেখাইতে সম্মত | 

মুর্খ খানসামার বুদ্ধি আর কত হইবে। রাজারাজড়ার ' 
বড় ঝড় জমীদারের ধাত সে কি বুঝিবে ! কি বলেন পাঠক ! 

এইরূপ শঙ্কটাপন্ন পীড়ায় নরেন্ত্রনাথ কিবপে স্ুধাংগুকে 
ছাড়িয়া দিতে পারেন ? কি জানি কখন ব্যায়রাম বুদ্ধি পায় তাহা ত 
বলা বায়না । আর বৃদ্ধি হইলে তাহাকে দেখিবার কে আছে? 
এখন সুধাংশুমোহনের নত একটি আত্মীয়ের অন্ততঃ কিছুিন 
সেখানে থাক! চাই। 

তারপর মধ্য মধো মলিনা 'আসিয়া এ বিপদে যাহাতে তিনি 
তাহাদের সুদুর প্রবাসে একা রাখিয়া! দেশে প্রত্যাবন্তনরূপ কোন 
অপ্রয় প্রস্তাব না তুলেন নে বিষয়ে পূর্ব হইতেই সতর্ক কারয়া 
দিয়া যায়। কিন্তু ইহ! সন্ত্রেও যখন সুধাংশুমোহন এ রূপ কোন 
অপ্রাসঙ্গিক কথা উত্থাপন করেন তথন ছল ছল নেত্রে মলিনা-_ 
“আমরা আপনার কে? পর বইত নয়,» “আমাদের বিপদে 
আপনার কি” “আমার বাবার অস্থখে আপনার ভাবন] হবে কেন” 
প্রভৃতি অভিমান সুচক অভিযোগ সুধাংশুর ঘাড়ে চাপাইয়! নেই 
প্রসঙ্গ চাপা দেন। আর নুধাংগুমোহনও যেন ঘুর্নাপাকে পতিত 
তণের ভ্তায় অথবা গোলকধণাধায় স্বেচ্ছাপ্রবিই দিশাহারার 
ন্তায় হতবুদ্ধি হুইয়| মাসের কয়দিন কাটিল তাহাই গণিতে- 
থাকেন। স্থল কথা এই-_এবস্বিধ নানাপ্রকার বিদ্ন এমুপস্থিত 


উদ-যাপন ১৫৬ 


হওয়ায় তিনি অগতা। কিছুদিনের জন্ট “আরামবাগে” বন্দী 
হহলেন। উদ্ধারের উপায় খুঁজিয়া পাইলেন না । 

ক্রমে নরেন্দ্রনাথের পায়ের বেদনা ও ক্ষত সারিয়] গেল । তিনি 
এখন বাটির বাহিরে একটু আধটু চলা ফেরা করেন। বন্ধু 
বান্ধবের সহিত বৈঠকথানায় বসিয়া থোসগন্প করেন এবং অবসর 
মত নুধাংশুমোহনের সহিত নানাপ্রকার কথাবার্তায় সময় 
অতিবাহিত করেন। ইহা দেখিয়! '্টাহার আত্মীয়স্বজন সকলেই 
হর্ষে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


একদিন স্ুুধাংশুমোহন কক্ষে বসিয়া নিজের জীবন কাহিনী 
আলোচনার নিবিষ্ট আছেন এমন সময়ে নরেন্ত্রনাথ হঠাৎ 
তথায় প্রবেশ করিলেন । স্ুধাংশুমোহন তাহাকে দেখিয়াই 
একটু থতমত খাহয়া গেলেন। প্রবেশ করিয়াই নরেন্ত্রনাথ 
জিন্্রাসা করিলেন__ 

“স্থধাংগুমোহন ! একলা বসে কি ভাবছ ?" 

“আজ্ঞে না। কই এমন কিছু বিশেষ ত ভাবছি না। 
এখানকার প্রকৃতির শোভ1 বড়ই মনোরম । তাই দেখছি |” 

“আমার কাছে মনোভাব গোপন কার না, সুধাংস্ড ! তোমার 
মুখ ছুশ্চিস্তায় মলিন । “না”*বললে আমি শুনবে! কেন? স্ুধাংস্ত- 
মোহন ! সত্াযাকথা বলতে কি তোমার বিষন্ন মুখ দেখলে আমাদের 
প্রাণে বড় কষ্ট হয়। তুমি এত ভাব কেন? দেখ, আমি তোমার 
পিতার বিশেষ বন্ধু। তুমি আমাকে তোমার একজন 
হিতাকাজ্জী কলে মনে করে অকপটে আমার কথাগুলির জবাব 
দাও। আমি আজ বিশেষ বিপন্ন হয়েই তোমার শরণাগত 
হয়েছি ।” 

স্বধাংশুমোহন তাঁহার কথার প্রকৃতমম্ম ভাল বুঝিতে 
পারিলেন না। তিনি সরল ভাবেই উত্তর দিলেন--“আমাঙ্গ 
এরকম ভাবের কথা বলে লজ্জা! দিবেন না । আপনার” উপস্থিত 


উদ্দ-যাপন ১৫৮ 


কি বিপদ তাহা আমি ভাল বুঝতে পারছি না। তবে আমার 
দ্বারা যদি আপনার কোন উপকার হুয় তবে আমি প্রাণ দিয়ে 
তা করতে প্রস্তত। আপনার স্নেহ যত্রের জন্য আমি আপনার 
নিকট চিরকৃতজ্ঞ | 


“তোমার কথায় আমি কতকটা আশ্বস্ত হলাম । আমার 
সম্পূর্ণ বিপদট! যে কিপ্রকারের ত৷ পরিস্ফুট ভাবে জানাবার আগে 
আমায় বল দেখি, তোমার কিসের ভাবনা ? তোমার দ্শ্চিন্তার 
কারণ কি? আশা করি তুমি আমার কাছে তোমার মনোভাব 
গোপন করবে না। তোমার সরল উত্তরের উপর আমার আসন্ন 
বিপদের মুক্তির উপায় নিভর করছে 1” 


এ ইঙ্গিত স্ুধাংগুমোহভন কতকট! বুঝিলেন | তিনি দেখিলেন 
যে মনোভাব গোপনের চেষ্টা বৃথা । রথা চেষ্টা করিয়া শুধু 
অগ্রস্তত হইবেন টৈত নয়। তাই হেটমুখে নত্রন্বরে উত্তর 
দিলেন__ 

“আমার ভাবনার কি কিছু নাই ?” 

নরেন্্রনাথ এই ভাবেরই উত্তর আশ! করিয়াছিলেন । কাজেই 
তিনি তাহার উত্তর দিধার জন্য প্রস্ততই হইয়া আসিরাছিলেন। 
তাহার কথা গুনিরা বলিলেন-_- 

“এক হিসাবে দেখতে গেলে কিছুই নাই। কিন্তু আর এক 
হিসাবে দেখতে গেলে তোমার ভাবনার বিস্তর কারণ আছে। 
কিন্ত ষদি,আমার ছু একটা বুক্তি বা পরামর্শ গ্রহণ কর, তা হস্লে 


১৫৯ একাদশ পরিচ্ছেদ 


তোমার ভাবনার কিছুই থাকে না। তবে আমার যুক্তি ও পরামর্শ 
মত কাধ্য কর! বা! না কর! তোমার ইচ্ছাধান ।” 

“সে কি কথা? আপনি বিজ্ঞও বিচক্ষণ এবং আমার প্রকৃত 
ভিতেষী । আাপনার পরামর্শ গ্রহণ কর! আমার সর্বাগ্রে 
কর্তব্য । 

“তবে শোন, স্ুুধাংগু ! মলিনার জন্য আমার বড় ভয়। তাই 
আজ তোমার নিকট এসেছি । আমার মলিন বড় অভিমানিনী-_ 
বড় আদরের। বালিকার আবদার রাখবার জন্যই যেন আমার 
জন্ম॥ আমার উপর তাহার জোর চলে কাজেই এতদিন তাহার 
সকল আব্দার রক্ষা! করে এসেছি । কিন্ত হতভাগী এবার থে 
'আব্দার ধরেছে তাহা পূর্ণ করবার আমার ক্ষমতা নাই। আর 
এর পরিনাম যে কোথায় তাও আমি বলতে পারি না।» 

এই ইঙ্গিতে সুধাংশু নরেন্্রনাথের মনোভাব বেশ স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিলেন। তাই উত্তরে বলিলেন- 

“আজ্ঞে, আমি কতকট! তাই বুঝেছি বলেই আমার এত 
ভাবনা |” 

“তুমি শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান। তুমি ত বুঝবেই। [কিন্ত তবু 
আমার বিশ্বাস যে এখনও সমস্ত সঠিক বোঝনি। এ বিষদে? 
গুরুত্ব সম্যক এখনও উপলব্ধি করতে পারনি । আমি মলিনার 
পিতা । আমি তার হৃদয় যতদুর বুঝেছি তাতে সেই “কালিক। 
পাহাড়ের” ঘটনার পর হুত্তেই সে তোমাকে মনে মনে পতিস্তে 
বরণ করেছে--মনে মনে পতিভাবে তোমাকেই পৃজ1- করতে 


উদ্‌-যাপন ১৬০ 


শিখেছে । তোমার রূপ, তোমার গুণ, এখন তাহার দিবারান্র 
ধ্যান ও জ্ঞান। যদি তুমি তাকে এখন উপেক্ষা কর--বলতে 
প্রাণ কেঁপে উঠে--অভাগিনী বোধ হয় আত্মহত্যা করবে। 
সে যাতনা সে সহা করতে পারৰে না--একথা আমি স্থির 
বলতে পারি ।” 

মনে মনে সুধাংশু বলিলেন_-"এতদুর ?* প্রকাণ্তে বলিলেন__ 
পকিন্ত আর একটি বিষয় সম্বন্ধে ভাববার কি কিছু নেই ?” 

প্থাক বা না থাক। সে বিষয়ের আলোচন। কিছুক্ষণ স্থগিত 
কর। আগে আমার কথা শোন। তার পর তোমার কথার 
উত্তর দিব। তুমি মা বাপের একছেলে । তুমি 'যদি বিধশ্মী 
বালিকাকে বিবাহ কর, তা হালে তোমার স্লেমর়ীং 
জননী এ বয়সে চক্ষের ছল ফেলতে ফেলতে মনস্তাপে মার! 
যাবেন। তার উপর যেমন ঘটনা দাড়িয়েছে তাতে মলিনাকে 
নিয়ে আমাদের সমূহ বিপদের সম্ভাবন। আছে। বল, তুমি এই 
ছুটি নিরীহ পরিবারকে এত বিপন্ন করবে কি? তোমার এই 
উত্তরের উপর এই দুই পরিবারের মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর করছে । বল, 
বেশ ক'রে সব দিক দেখে- সমস্ত বুঝে বল--তোমার কি করা 
কর্তব্য । | 

"এত শীঘ্র এ সমস্তার উত্তর দিতে পারিব না ।” তার পর একটু 
চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল প্কিস্ত সরযূর কি কোন বিপদ নাই ?” 

“আছে সত্য। কিন্তু এখন দেখতে হবে-_ছুটি বিপদের 


১৬১ একাদশ পরিচ্ছেদ 


মধ্যে কোনটিতে বাধা দেওয়া উচিত আর কোনটি ঘটতে 
দেওয়া উচিত। বদি সরযূুবালা' আমাদের ম্বঘরের ক”নে হ'ত, 
তাহলে আমার অমত থাকলেও এই ছুইটি বালিকার মঙ্গলের জন্য 
_ তোমার মনস্তষ্টির জন্ত আমি তোমাকে ছুইটি বিবাহেরই 
পরামর্শ দিতাম । কিন্তু শাস্ত্র, সমাজ ও রাজার আইন এ মতের 
বিরোধী । একটা তোমাকে পরিত্যাগ করতেই হবে। এখন 
বিচার্য-সে কোনট!? একদিকে সরধূবালা-_অন্য 
দিকে তোমার স্সেহময় পিতা, তোমার স্নেহময়ী জননী, 
নিজের ধন্মন ও মলিনা। এ ছাড়া আর্থিক উন্নতি ও অবনতির 
কথ! আমার এখানে তোলা উচিত নয়। কারণ সেটা 
একটা বিশেষ কারণের মধ্যে গণ্য হবে না। কিন্তু তথাপি 
এ সংসারে থাকতে গেলে আর্থিক উন্নতির কথাটাও ভাবতে 
হবে। তুমি এখনও যুবঝ$। কত উচ্চ আশা হৃদয়ে পোষণ 
করেছ। অর্থই সমস্ত স্থের মূল। আমার বাৎসরিক ৩০ 
হাজার টাকার আয়ের জমিদারীর ভবিষ্যৎ মালিক মলিন । এটাও 
ধর্তব্যের মধ্যে । আমি তোমাকে পুত্রের নায় ভালবাসি । বেশ 
বুঝে দেখ। মনে মনে সমস্ত বিষয় ধীরভাবে আলোচনা করে 
আমার কথার জবাব দাও--এই আমার অনুরোধ ।” 

সুধাংশুমোহন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। পরে বলিলেন 
"আমায় ছু এক দিন ভাববার অবসর দিন ।” 

“বেশত, তাড়াতাড়ি কি আছে? আর এক কথ । একথ! 
তোমার ভাল লাগবে কি ন৷ জানি না, তথাপি এক্ষেত্রে এটাও 

১৩ 


উদ-বাপন ১৬২ 


আলোচ্য বিষন্ন । সবরযুবাল! ব্রাঙ্গিক।। তিনি বাগদত্ত। হ'লেও, 
তাহার সমাজ ধন্খ 'ও আইন তাহার বিবাহে কোন প্রতিবন্ধক 
ঘটাতে পারে না। কিন্তু মলিনার -সমাজ ধর্শ ও আইন তা 
পারে ।” 

“্যাইহ”ক আমাকে হু'দিন সময় দিন। তারপর আমি 
আপনাকে আমার মনোগত ভাব জানাব ।” 

“বেশ তাহাই হক । আশ! করি সমস্ত বিষয় নিরপেক্ষ ভাবে 
বিবেচন। ক'রে আমার কথার জবাব দিবে । বদি তোমার মনঃপুত 
হয তা হ'লে তোমার পিতাম্াতাকে আনিয়ে শুভকাধ্য এই খানেই 
যত নীস্ব পারি সম্পন্ন করবো । এই আমা ইচ্ছা । আর এক 
কথা বালিক1 সর্যুর ভ্র:খে আশি ছুঃখিত। আমার ইচ্ছ! এই যে, 
তাহার মনঃকষ্টের লাঘব করবার জন্য আমি তাকে শ্মেচ্ছায় বিশ 
সহত্ম মুদ্রা উপহার দিব 1৮ 

সুধাংশুমোহনের এ কথাসুলি ভাল লাগিল না॥ তিনি 
কেবলমাত্র দুই দিনের সাবকাশ লইরা চিস্তাপূর্ণ হৃদয়ে সেই গৃহ 
পরিত্যাগ কর্িিলেন। 


তুতীষ্ব খণ্ড 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


“কি রকম বুঝছেন ?” 

“বিশেষ ভাল কিছু দেখছি না। 0৪১৫ (কেশ) বড় 
১৪1100১ (সিরিয়াস 1010 (টাইফয়েড.)। তার উপর 
টিনা 0০027001225 (ব্রেন কম্প্রেষ্ট) এসেছে। যদি রক্ষা 
পান তাহলে পুনজন্ম বলতে হবে |” 

“আজ ত প্রায় ২১ দিন হলো ।” 

“তা হলে কি হয়। অনেক 0899 (কেস্) এই সময়ের মধ্যে 
ভাল ঠা) (টর্ণ) নেয়, কিন্তু এটা কিছু বিশ্রী রকমের দেখছি ।” 

“01৮11 90০) (সিভিল সার্জন )টকে কাল একবার 
আনলে হয় না ?” 

“তিনি ত সেদিন দেখে গেছেন। আনতে বলেন কালই 
আনতে পারি-_-বাধা কি আছে? কিন্তু এখন থেকে ভালরূপ 
20) ( ওয়াচ ) করা দরকার-_বিশেষ দরকার রাত্রে ।” 

“আপনি বলুন কি কর্কো। 01%1] ১৮7৫০) (সিভিল 
সার্জন ) আপনার যথেষ্ট প্রশংসা ক'রে সে দিন বলে গেছেন যে, 
11195 92209. (মিস্‌ সেনা) যেমন আদেশ করবেন সেই মত 
রোগীর 06৪61) ( টিটমেন্ট ) করতে হবে। তিনি আপগ- 
নার চিকিৎসার বিশেষ প্রশংসা করেন । এখন বলুন কি করবে; 
কি করলে আমার সুধাংগু প্রাণ পাবে ?” 


উদ্ছ-যাপন ১৬৬ 


“সকলই ভগবানের হাত । তবে "আমার বতদুর সাঁধা 
আমি চেষ্টা করছি ও করবো । যদ্দি বলেন, না হয় আক্ত থেকে 
র"ত্রে আমি নিজেই রোগীকে দ2011 (.ওয়াচ ) করবো 1” 

“এ কণা আমরা বলতে সাহস করি না । আপনার হাতে 
কত ০856 (কেস্) রয়েছে! তবে ষদি করেন সে আপনার দয়! |” 

“আজ হতে আমি নিজে বাত্রে রোগীর কাছে থাকবো 
এখন 1৮ 

“আমর! আপনার কাছে খণের বোঝ! ভারি করছি মাত্র, 
কিন্তু কি উপায়ে সে খণ পরিশোধ করবে', ত! জানি না। যদ্দি 
সধাংশ্র এ যাত্রা রক্ষা পায় তবে আপনারই অনুগ্রষণে 1” 

ইহারা কে? একজন স্ুধাংশুমোহনের পিতা জনাদদন্বাবু । 
অ'র একজন ডাক্তার মিস্‌ সেনা । তাহাদের মধ্যে সুধাংশুর 
অন্পুথ লইয়া উতক্তরূপ কথোপকথন হুইতেছিল, এমন সময়ে 
কতা আসিয়া জনার্দনকে অন্দরে ডাকিল। তিনি সেই কক্ষ 
তাগ করিবামাত্র এক অবগু&নবতী যুবতী ডাক্তারের নিকট 
অন্য! তাহার চরণপ্রান্তে পতিত হইয়া বলিলেন__ 

“আপনি আমায় ক্ষমা করবেন । কি করলে আমার স্বামী 
প্র'ণ পাবেন ? আপনার চরণ ধরে আমি মিনতি করছি-_দয়া 
করুন, আপনি আমার স্বামীর প্রাণ ভিক্ষা দিন ।” 

“আপনি উঠুন । আমায় বেশী বলবার দরকার নেই । 
আমার হাতে যখন রোগীর ভার দিয়েছেন, তখন যাঁতে ইনি 
আরোগা' লাভ করেন, সে বিষে আমি প্রাণপণে চেষ্টা করবো । 


১৬৭ প্রথম পরিচ্ছেদ 


এর বেশী আশ! দিবার ক্ষমত। আমার নাই। আপনি আমার 
ভগ্রির মত। আপনার বিপদ, আমার নিজের বিপদ বলেই 
সনে করি” 

“আপনি মানবী নন, দেবী। বদি ইনি বাচেল তবেসে 
আপনার দয়ায়। কিন্তু কাল রাত্রি হ'তে যে নূতন উপসর্গ 
জুটেছে তা দেখে আর আমাদের হাত পা আগছে না। বলুন, 
আমার স্বামী ভাল হবেন ত?” এই বলিয়া যুবতী আবার 
মিন সেনার পা জড়াইয়া ধরিলেন। 

“আপনি কি করেন?* বলিয়া মিস সেনা তীহাকে উঠাই- 
বার চেষ্টা করিতে করিতে বলিলেন--ণ্এ ব্যায়রামে 'ওরকম উপসর্গ 
হয় বটে, তাতে আপনার ভাবনার কারণ থাকলেও হতাশ হবার 
কিছুই নেই। আমি জনা্দন বাবুকে বলেছি যে অন্য সমস্ত 
রোগীর 051] (কল) ছেড়ে আমি দিবারাত্র এই রোগীকে 
দেখবে এবং রোগীর অবস্থারও পরিবর্তনের প্রতিও প্রত্যেক 
মুহুর্তেই লক্ষ্য রাখবো । রোগীর সেবা ও শুশ্রধার ভার আমি 
নিজের হাতেই নিলাম। চেষ্টার ক্রটি করবো না। অত 
উতলা হবেন না । আপনি উঠুন_-পা ছেড়ে দিন” 

“আগে বলুন, আমার হাতের নোয়া বঙ্গায় থাকবে__ 
তবে আমি পা ছাড়বো, তা না হলে এইখানেই আত্মহতা। 
করব ?” 

বুবতীর এই কথাগুলি শুনিয়া মিস্‌ সেনার চক্ষু জলে ভরিয়া! 
গেল। তিনি বুবতীকে হাত ধরিয়া তুলিয়া লইয়া রলিলেন__ 


উদ্‌-ষাপন ১৬৮ 


“ভগ্রি! আমার নিজের প্রাণ দিলে যদি আপনার স্বামী রক্ষা 
পান, ঈশ্বর শপথ বলছি, আমি তা” দিতেও কুষ্ঠিত হব না। 
এব অধিক আমি কি বলতে পারি ?” 

“ভগবান আপনার মঙ্গল করুন|” 

“আচ্ছা, এখন যাই। কতকগুলি বিশেষ দরকারী কাজ 
আমার আছে । আমি সন্ধ্যার পরই আবার আসবো । আমি 
যখন রোগীর নিকট প্রায় দিনরাতই থাকবে!, তখন আপনার উদ্ধিগ্ন 
হবার কারণ নাই ।” 

“আপনি যত ফী (06) চান, আমি দিব। আপনি অবলাকে 
দয়! করুন ।” 

মিস্‌ সেনা ফি (9০)এর কথ শুনিয়া! মনে মনে একটু 
হাসিলেন। প্রকাশ্তে বলিলেন_-“বেশ ত। ফি (09)এর 
কথা এখন থাক । আগে দিন আন্ুক, তার পর আমায় পুরস্কার 
দিবেন ।৮ 

এই বলিয়া মিস্‌ সেন! চলিয়। গেলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


মূলিনার সহিত সুধাংশুর বিবাহ হইয়া গিয়াছে । সে আজ 
প্রায় ৭৮ বৎসরের কথা । সুধাংশুমোহন ৬গলাস সাহেবের 
অনুগ্রহে পাঞ্জাব গবর্ণমেণ্টে একাউন্ট্যাপ্টের পদ পাইয়াছেন। 
তিনি এখন একজন উচ্চপদস্থ রাজকন্মচারী । বেতন উপস্থিত 
৮০০২ টাক | তাহাকে প্রায়ই সিমলা ও লাহোরে থাকিতে 
হয়। জনার্দনবাবু পেনসন লইয়া সপরিবারে পুত্র ও পুত্রবধূ 
লইক্া৷ লাহোরেই থাকেন । 

জমিদার নরেন্দ্রনাথ নিজ কন্তার বিবাহের পর সরযৃবালাকে 
সমস্ত ঘটন পরিফারভাবে*বুঝাইয়া ও তাহার যুক্তি ও কারণ 
দেখাইয়া একখানি পত্র লিখেন। তাহাতে স্ুধাংশুর কোন 
দোষ দেন নাই। বরং তাহাকে সমর্থন করিয়। এবং সমাজ- 
শাসনের জন্ত ও তাহার বুদ্ধ পিতামাতাকে রক্ষার জন্য তিনিই 
একপ্রকার জোর করিয়া নিজ কন্তার সহিত তাহার বিবাহ দিয়া- 
ছেন, ইহাও পত্রে প্রকাশ করেন। সুধাংুর যে এই 
বিবাহে আদৌ মত ছিল না, এ কথা লিখিতেও বিস্মৃত 
হন নাই । সঙ্গে সঙ্গে সরযূবালাকে সুধাংশুমোহনের আশ! ত্যাগ 
করিয়া অন্ত কোন সুপাত্র চেষ্টা করিবার জন্ত উপদেশ দিলেন 
এবং সেই বিষয়ে সাহায্য করিবার মানসে তিনি ম্বয়ং সেই 


উদ্‌-যাপন ১৭০ 


পত্রের সহিত ত্রিশ হাজার টাকার একখানি চেক ব্যাঙ্ক অব. 
বেঙ্গলের উপর কাটিয়া তাহাকে পাঠাইয়া দিলেন । 

পত্র পাঠ করিয়া সরযূ ক্ষোভে .ও অভিমানে প্রথমে কি 
করিবেন তাহা স্থির করিতে পারিলেন না । অবশেষে অনেক 
ভাবিয়৷ চিস্তিয়া নরেক্রনাথকে সহস্র ধন্তবাদসহ সেই চেকখানি 
ফিয়াইয়' দিলেন। সরযবালা মনে হনে ভাবিতে লাগিলেন-_ 
“একি হইল? পুরুষ এট! স্বার্থপর হইতে পারে? সুধাংশু- 
মোহন কি তাহাকে ভুলিতে পারেন । এ যে স্বপ্নের অগোচর । 
তিনি জানিতেন যে পুরুষ বলবান ও বু্ণী সহজেই ছূর্ধল । 
জগতে হূর্বলের প্রতি সবলের স্সত্যাচয্র হয় বটে, প্রবলের 
অত্যাচারে ছুর্ধল 'প্রপাড়িত হয় বটে, কিন্তু তাই বলিয়৷ তাহার 
স্ধাংশুমোহন কি তাহার প্রতি এরূপ অত্যাচার করিতে পারেন ? 
এও কি সম্ভব? সুধাংশুমোহন অবিশ্বাসী! এ যে ধারণাতীত 
কল্পনাতীত। তাহার প্রাণের সুধাংশু তাহার প্রতি এরূপ 
অনাদর বা এরূপ 'আঅতাচার করিয়াছেন, একথা! তিনি ভাবিতে 
পারিলেন না--তিনি ভাবিতে ইচ্ছাও করিলেন না । মনকে 
বুঝাইলেন, “না, নিশ্চয়ই সুধাংশুর কোন অপরাধ নাই, অপরাধ 
তাঁর স্বার্থপর পিতা মাতার, অপরাধ-_নির্মম সমাজের । পিতা'- 
মাতার অত্যাচারে, সমাজের শাসনে উৎপীড়িত হইয়া জুধাংশু এরূপ. 
কার্ধয করিতে বাধ্য হইয়াছেন । কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনে হইল তাই যদি 
হয় তাহা! হইলে নুধাংশুমোহন একদিন একটীবার আমার সহিত 
সাক্ষাৎ করেয়া একথা জানাইলেন না! কেন? স্ুধাংশুমোহনকে আমার 


১৭১ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


অদেয় এমন কি ছিল ? মলিনার সহিত বিবাহের সম্মতি দেওয়া ত 
তুচ্ছ কথা । স্ধাংশুমোহন । আমি যে তোমার সুখের জন্য নিজের 
প্রাণ দিতে প্রস্তুত । 'আমিষে তোমাকে ভালবাসিয়াই সুখী । 
দেবতা ভাবিয়া তোমার প্রতিমূ্ি হৃদয়ে আঁকিয়া নিভৃতে দিব! 
রাব্রি তোমার পুজা করিতে পাইলে যে আমি নিজের জীবন ধন্ঠয 
মনে করি । নীচ প্রতিদানের আশা ত কখনই পাখি ন!। তুমি 
চি এত দিনেও সে ভালবাস! বুঝলে না” হায় বালিকা! 
কে বুঝিবে ? 

সরযৃবালার দাদামহাশয় আঁজ ছয় বৎসর হইল মার! গিমা- 
ছেন। 'প্রভুলচন্দ্র আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ভইয়! মুনসেফী পদ 
লইয়া! সরকারী কার্ষো নিবুক্ত হইয়াছেন । তিনি বিবাহ করিয়া 
ছেন ও মাত! ও বধূকে সঙ্গে লইয়া নূতন সংসার পাতিয়া স্বাধীন 
ভাবে জীবন যাপন করিতেছেন । বুদ্ধ দাদা মহাশয়ের মৃত্যু পর 
সরযূবালা মনে মনে সংস্কল্প করিলেন যে এ জীবনে সুধাংশুই 
ত্রীহার একমাত্র লক্ষ্য-_একমাত্র বন্ধন ছিল। সুধাংশুই 
একমাত্র হৃদয়ের আলে' ছিল। যখন সেই সুধাংস্ক আর 
হদয়াকাশে উদিত হইবে না, তখন প্রাণে শুধু ঘোর 
অন্ধকার লইক্সা তিনি কি কবিয়া থাকিবেন । এক একবার 
ভাবিতেন-__এ লক্ষ্য শূন্য আশা শূন্য প্রাণের অবসান করি না 
কেন? ইহার আবশ্তকতা' কি? ইহার সার্থকতা কি? মকু- 
ভূমির তীব্র জাল! বুকে লইয়া জীবন ধারণ করা অপেক্ষা গঙ্গার 
শীতল জলে এ জ্বালা নির্বাপিত করা! ভাল নয় কি৪& আবার 


উদ-যাপন ১৭২. 


ভাবিতন-_“জীবনট! নষ্ট করা ত অতি তুচ্ছ কথা। যে দিন 
মনে করিব সেই দিনই ত প্রাণের বোঝা নামাইতে পারিব ।__ 
সেইদিনই ত এ মাটির ভাগ ভাঙ্গিতে পারির | তবে এত ব্যস্ত কেন? 
দেখা যাউক জীবন সংগ্রামে একাকিনী বুদ্ধ করিতে পারি কি না? 
একবার দেহ হইতে জীবন বাঁধু বহির্ঠত হইলে তার ত ফিরিয়া 
আসিবে না। তবে এত তাড়াতাড়ি কেন? এ জীবন যদি 
আমার উপাস্ত দেবতার পুজায় বলি দিতে পারি তাহা হইলে ইা 
অপেক্ষা আর জীবনের সাফল্য আঁধক কি হইতে পারে ?” 

সরযু এইরূপ ভাবিয়া চিস্তিয়া তাহার দাদামহাশফের মৃত্যুর 
পর কলিকাতার বাড়ি, হুগলীর বাগান, কোম্পানীর 
কাগজ বিষয় বিভব সরকার কালিচরণের তত্বাবধানে রাখিয়া 
ও আয় ব্যয়ের সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিয়! পাঞ্জাব মেডিক্যাল 
কলেজে অধ্যয়ন করিতে বান। সেখান সরযু মিস্‌ সেনা নামে 
পরিচিত হন, এবং নিজের অনন্থসাধারণ প্রতিভায় নিয়মিত সময়ের 
মধো পরীক্ষায় অতি উচ্চ স্থান জধিকার করিয়া শেষ উপাধি 
গ্রহণ পূর্বক কলেজ পরিত্যাগ করেন। তাহার অসাধারণ বুদ্ধি- 
মভা দেখিয়া তথাকার কর্তৃপক্ষ তাহাকে পাঞ্জাব লেডি হাস- 
পাতালের কর্রীস্বরূপ নিধুক্ত করেন। দেখিতে দেখিতে অতি 
অল্প সময়ের মধ্যে সরযূ চিকিৎসা ব্যবসায়ীদের মধ্যে যশস্থিনী 
হইয়া উঠেন। বড় বড় কঠিন ব্যায়রামে তাহার ডাক হইয়া 
থাকে ও তাহার কার্য্য কুশলতা দেখিয়! বড় বড় সিভিল সার্জেনও 

ংস! করিয়। থাকেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সুধাংশুমোহন হঠাৎ টাইফয়েড রোগে আক্রান্ত হইলেন । 
প্রথম প্রথম তথাকার ছোট থাটে! অনেক ডাক্তার নিষুক্ত হইয়া 
ছিলেন-_কিন্তু তাভার! কিছু করিতে পারিলেন না। মিস্‌ সেনা 
তাহাদিগকে বিদায় দিয়া নিজেই রোগীর ভার গ্রহণ করিলেন। 
কেবল সিভিল সাজ্জেন মধো মধ্যে আসিয়া! যুক্তি পরামর্শ দিয়া 
বাইতেন। কিন্ত মিস্‌ সেনার চিকিৎসা প্রণালী দেখিয়া একদিন 
সিভিল সার্জেন যার পর নাই সন্তুষ্ট হইয়া বলিয়া গেলেন যে, তাহার 
আর আসিবার "মাবশ্ঠক হইবে না। রোগীকে মিস সেনার 
চিকিৎসাধীনে রাখিলেই যথেষ্ট হইবে । মিস সেনার অপেক্ষা তিনি 
বিশেষ কিছু নূতন উপারে চিকিৎসা করিতে পারিবেন না । 
তাহার পর যাহা যাহা! ঘটিয়াছে পাঠকগণ পূর্বব পরিচ্ছেদে জ্ঞাত 
হইয়াছেন । 

সুধাংশুমোহনের চিকিৎসার ও শুশ্রযধার ভার গ্রহণ করার 
পর হইতে সরধূর আর আহার নাই নিদ্রা নাই। সর্বদা 
মলিনার সৃঙ্বে থাকিয়া প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া রোগীর সেবা 
করিতেছেন । মলিন! চিকিৎসাশাস্ত্রে অপটু । রোগের ভাল মন্দ 
কিছু বোঝে না। কেবল কদিয়াই অস্থির। স্থতরাং তাহাকে 
সব সময় রোগীর কাছে আসিতে দেন নাঁ। নিজেই অনবরত 
রোগীর কাছে থাকিয্বা কখন: কোন লক্ষণটা ভাল হইতেছে-- 
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কোন লক্ষণটা মন্দ হইতেছে-_-কোনটির দ্বারা সফল হইবে 
কোনটির দ্বারা কুফলের সম্ভাবনা তাহা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা 
করিতেছেন । কখন তীহার মুখমণ্ডল আশায় উৎফুল্ল হইতেছে-__-কথন 
আশঙ্কায় উগ্র হইতেছে । তাহার এরূপ নিংস্বার্থপরত! ও এরূপ 
বত্ব দেখিয়! স্ধাংগুমোহনের মাতা, জনাদ্দন, লরেন্দ্রনাথ সকলেই 
তাহাকে এক বাকে) শত প্রশংস। করিতে লাগিলেন । 

স্ুধাংশুমোহনের যখন মাঝে মাঝে জ্ঞান হইত তখন তিনি 
তশখহার রোগ শয্যার পার্খে বহুদিনের পরিচিত সুন্দর মুখ দেখিতে 
পাইতেন। সে মুখ যেন সেই পরিত্যক্তা উপেক্ষিত সরযূর ! সে 
সুন্দর মুখখানি যেন তাহার মুখের দিকে সদাই সতৃষ্ণ নয়নে 
চাহিয়া থাকিত-_-কখন কথন সেই ভাসা ভাস। চোখে ছু” এক 
ফৌঁটা জলও দেখিতে পাইতেন। কিন্তু বেশীক্ষণ জ্ঞান থাকিত 
না । হঠাৎ মাথাটা ঘুরিয়া যাইত- আবার অজ্ঞান হইয়া পড়িতেন। 
কোন কোন দিন স্বপ্নের স্টার দেখিতেন যেন তাহার মনোগ্রাম 
যুক্ত ব্রচে ছোট সোনার ঘড়িটা মিস্‌ সেনার বুকে ঝুলিতেছে। 
কোন দিন মনে হইত তহোর প্রদত্ত হীরক অঙ্গুরিটী মিস, সেনার 
বাম হস্তের অঙ্গুলির শোভা! বন্ধন করিতেছে । তাহার সব 
শরীর রোমাঞ্চ হইত । কিন্তু কিছু বুঝিতে পারিতেন না। ফ্যাল 
ফ্যাল করিয়! চাহিয়! থাকিতেন। কি বলিতে বাইতেন কিন্ত 
কিছু বলিতে পান্রিতেন না। ওষ্টাধর একবার কাপিয়! থামিয়া 
বাইভ। 

দেখিতে দেখিতে প্রায় ৪১ দিন কাটিয়া গেল। ঈশ্বরের কৃপায় 
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, এবং চিকিৎসা ও শুশ্রুার গুণে সুধাংসশুমোহন দিনে দিনে সুস্থ 
হইতে লাগিলেন । ক্রমে বিকার কাটিয়া গেল। যতই রোগীর 
অবস্থ! ভাল হইতে লাগিল ততই মিস. সেনা রোগীর নিকট হইতে 
সরিয়া বাইতে লাগিলেন । যখন রোগী সম্পূর্ণ জ্ঞান লাভ করিলেন 
€ কথাবাত্তী কহিতে সক্ষম হইলেন তখন একদিন মিস্‌ সেন!, 
রোগীর ওঁষধ 'ও পথা পরিবর্তন করিরা দিয়া মলিনাকে ও সুধাংপু- 
মোহনের পিতামাতাকে ডাকিয়া বলিলেন-_ 

“আর আমার থাকবার আবশ্যকতা নেই । তবে মধো মধ্যে 
আমি এসে সংবাদ নিয়ে যাবো । উপস্থিত রোগীর আর বিপদের 
কোন সম্ভাবনা নাই। একটু সাবধানে ও ধরাকাটে থাকলেই 
অতি অল্প সময়ের মধ্যে সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করবেন ।* 

এই ২০২৫ দিন মলিনাঁর সহিত প্রায় দিবারাত্র একত্রে 
বাসহেতু ও তাহার স্বামীর প্রতি আন্তরিক বত্র পূর্বক সেবা শুশ্রাযা 
করিবার কারণ মিস্‌ সেনার প্রতি মলিনার প্রগাঢ় ভক্তি ও তাল- 
বাদ! জন্মিয়াছিল। তাই আজ বিদায় দিবার সময় মলিন! কীদিয়। 
ফেলিল ও বলিল-_ 

“ভগ্নি ! তোমার খণ আমি কি দিযে পরিশোধ করব ? আমার 
এ জগতে যা! কিছু আছে ত! দ্িলেও-_-এমন কি আমার নিজের 
জীবন দিলেও তোমার উপকারের প্রতিশোধ হবে না।” মিস্‌ 
সেনা মনে মনে কহিলেন-_ণ্হায় বালিকা ! কাহার জন্ত ও কেন 
করিয়াছি তাহা তুমি কি বুঝিবে ?” কিন্তু প্রকাশ্তে কহিলেন 
“প্রতিদান পা'ব »লে আসি নাই, ভাই ! তোমাকে অর্মম-_কি 
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জানি কেন-_ভগ্রির মত ন্রেহের চক্ষে দেখি। তোমার স্বামী 
পীড়িত, তাই বথাসাধ্য চিকিৎসা করেছি ।” 

“তোমার ম্বামী” কথাটি উচ্চারণ করিতে গিয়া মিস্‌ সেনার 
কণ্ঠস্বর কাপিয়। গেল। মলিন! কিছু বুঝিতে পারিল না । তার 
পর একটু থামিয়া মিস সেনা আবার বলিতে লাগিলেন__“ঈশ্বর 
মুখ তুলে চেয়েছেন, এর চেয়ে আর স্থখের বিষয় কি আছে? এতে 
প্রতিদান বা পুরস্কারের কথা তুলে! না তা হলে আমার মনে বড় 
কই হবে। তুমি যে নিজের প্রাণপাত করে এত পরিশ্রম করলে 
অর্থের দ্বারা তার পুরস্কার হতে পারে কি? না, তাই নিতে পার ? 

“তোমার উচ্চ হৃদয়ের উপযুক্ত কথা বটে। ঈশ্বর তোমাকে 
স্থখী করবেন। তবে আর দুচার দিন এ বাড়িতে থেকে গেলে 
ভাল হ'ত। আমার স্বামী বেশ সুস্থ হলে তাকে বুঝিয়ে দিতুম-__ 
কতটা স্বার্থত্যাগ করে তুমি তাকে এধাত্রা রক্ষা করেছ ।” 

“না। তার দরকার নেই। আমি কি করেছি, বোন? 
কিছুই না। তবে তোমার যদি কিছু 'বলবার থাকে, তুমি নিজেই 
তাকে বলো। আমার আর থাকবার কোন আবশ্তকতা নেই। 
আমার অনেক কাজ পড়ে আছে। যদি রোগীর জন্ত বেশীদিন 
থাকা আবশ্ঠক বোধ করতাম, তাহলে বিনা! অনুরোধেই থাকতাম । 
যাহাহউক, আশ! করি-_-এ সৌই্ৃপ্ধ কখন তুলবে না। আমি 
আবার দেখাশুনা করব। তার জন্য ভাবনা! কি ?” এই বলিয়া মিস্‌ 
সেন! স্নেহ ভরে মলিনার মুখে স্নেহ ভরে একটি চুম্বন করিলেন । 
যাইবার ব্রময় শুধু এই বলিলেন--”তোমার স্বামীকে আরোগ্য 
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করে তোমাকেই দরে চললাম । তোমাকে মুখী করতে পেরেছি 
| এ অপেক্ষা আমার অন্ত পুরস্কার কি আছে ?” মিস্‌ সেনা বছচেষ্টা 
সন্েও হৃদরের আবেগ খামাইতে পারিলেন না। তাহার গণ্ড বহিয়া 
তুচারি বিন্দু অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। মলিন! অবাক হইয়া রহিল। 
ভাৰিল-_পএতটা স্বার্থত্যাগ মানুষে করতে পারে? মিস্‌ সেনা 
মানবী না দেবী ?” 

স্ুধাংগুমোহন সুস্থ হইলেন বটে। কিন্তু মনের সুস্থত| লাভ 
করিতে পারিলেন না । তিনি আরোগ্য লাভ করিয়া সকলের 
মুখে মিস্‌ সেনার সুখ্যাতি শুনিয়া ভাবিলেন--মিস সেনা কে? সে 
কি সরষু ? ঠিক তারই মত মুখ ! নিশ্চয়ই মিস, সেনা সরযূ ভিন্ন 
অন্ত কেহ নয় । সরযূ না হ'লে এত গুণ কার? আহার নিদ্রা 
ত্যাগ করে--জল বিন্দু গ্রহণ না কঃরে--কে একূপ ভাবে সতৃষ্ণ 
নয়নে রোগীর নিকট বসে থাকে ? ত্বপ্লের মত মনে হয় ছু এক দিন 
তার চোখে জলও ছিল। রোগীর জন্য ডাক্তারের চোখে জল 
কেন ? এ নিশ্চয় আমার 'রযূ। 

সুধাংগুমোহন ষতই এ বিষন্ন ভাবিতেন ততই মিস, সেন! ষে 
তাহার সরযূ সে বিষয়ে তাহার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিত। 


১. 
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পরাতে সমাগত দব্িদ্র রোগীদিগকে দেখ! ও ওধধ প্রদান করা 
মিস সেনার একটি দৈনন্দিন কন্মের মধ্যে পরিগণিত ছিল। এ 
জন্য তিনি বহির্ব্বাটিতে--একটি স্থপ্রশস্ত হলে-_একটি ডিস্পেন্সরি 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন ও তাহার কাধ্য করিবার জনা ছুইজন 
কম্পাউগ্ডার ও ছুইটি ভূত্য পৃথকভাবে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। 
এই কয়দিন সুধাংশুমোহনের চিকিৎসা লহয়া মিস্‌ সেনা বড়ই 
ব্যস্ত থাকার এই প্রাতঃকালীন কর্তব্যটুকু সুচারুরূপে ও সুশৃঙ্খলে 
সমাধা করিতে পারেন নাই । তাহার পরদিন প্রাতঃকালে সুধাংশু- 
মোহনের গৃহ পরিত্যাগ করিয়া খখন মিস. সেনা ডিস.পেন্‌- 
সারীতে আসিয়। বসিলেন, তখন দেখেন গৃহটি লোকে লোকারণ্য। 
সকলকেই বত্ব সহকারে দেখিতে ও ব্যবস্থা এবং ওষধাদি প্রদান 
করিতে তাহার অনেক বেল। হইল। তিনি কয়দিন গুরুতর 
পারশ্রম করিয়া সেঙ্িন আর অন্য কাধ্য করিবেন ন! ভাবিয়া 
অন্দরে আসিয়া আহারাদির পর একটু বিশ্রাম করিবেন স্থির 
করিলেন। আহারাদির পর সবে মাত্র বিশ্রামের জন্য শয়ন 
করিয়াছেন এমন সময়ে মিস. মোরিনে! নামী একটি ইংরাজ মহিলা 
তাহার দর্শন প্রার্থী হইলেন। হঠাৎ একজন অপরিচিত! 
রমনী কেন আগিলেন জানিবার জনা নিজের শাস্তির ব্যাঘাত 
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করিয়াও তাহাকে অন্দরে আসিতে অনুমতি দিলেন । মিস, 
'মোরিনো। আসিয়াই বলিলেন-_ ই 

“আপনার সহিত আমার আলাপ নাই বটে, কিন্তু আপনার 
নাম শুনিয়া এখানে আসিয়াছি। আমার নাম মিস্‌ আর্থার 
মোরিনে৷ । আমি এখানকার জানান মিসনের সেক্রেটারী ।৮ 

“আপনি আমার বাড়ীতে আজ পদধূলি দিয়া আমায় কুতার্থ 
করিলেন। মপনাকে দেখিয়া ও আপনার সহিত আজ পরিচিত 
হইয়া আমি বিশেষ আপ্যার়িত হইলাম। বলুন, আপনার 
বক্তব্য কি।” 

“এবার পাঞ্জাবে যেরূপ হুর্ভিক্ম হইয়াছে, বহুদিন এদেশে 
সেরূপ হয় নাই! শত শতলোক অনাহারে মরিতেছে, কেহ 
কেহ অন্লাভাবে আত্মহতা। করিতেছে । লাহোরের চত্ুঃপার্বনজ 
গ্রামগুলির দিকে চাহিলে ছুহার জলন্ত প্রমাণ পাওয়! বায়। 
আপনার হৃদয় উচ্চ, আপনি দয়ালু ও পরোপকারী। আপনার 
বদান্ততা ও উদারতার বিষয় আমি শুঁনিয়াছি। সেই জন্ত কিছু 
ভিক্ষা চাহিতে আসিয়াছি। আমাদের স্কটিস্‌ চচ্চ (900/৮১1) 
01)2701১) এ বিষয়ে ষে টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন তাহা এ বিপদে 
ৰড় সামান্ত। কাজেই আমরা দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়! 
পরোপকার করিতে ব্রতী হইয়াছি।” এই বলিক্প। মিস্‌ মোরিনো। 
কতকগুলি কাগজপত্র বাহির করিয়া তাহার মহৎ উদ্োশ্র 
প্রমাণ স্বরূপ চীদার হিসাব, এই্রিমেট প্রতৃতি মিদ্‌ সেনাকে 
দেখাইতে লাগিলেন। | টু 


উদ্‌-যাপন ১৮০ 


এই সব দেখিয়া শুনিয়া মিস্‌ সেনা বলিলেন-_- 

“আপনাদের খুব সাধু সংকল্প বটে । আপনি যখন আসিয়াছেন 
তখন আমার সামর্থ্য মত আমি কিছু সাহায্য করিব। কিন্তু 
ফিল মোরিনে।, আমি বড়ই নামান্ত লোক । চারিদিকে চাহিলে 
শুধু জগৎ জোড়া হাহাকার, শুধু দুঃখ কষ্ট, শুধু দীন দরিদ্রের 
করুণ কাতরধ্বনি, আর দীর্ঘ নিশ্বাস ইহা ভিন্ন আর কিছু দেখ 
সায় না। ধাহারা সামর্থ্যবান তাহারা সকলেই ভোগ বিলাস 
আমোন ও নিজ ক্ষুদ্র স্বার্থ লইপ্লাই ব্যস্ত আছে। নিজেদের এতটুকু 
স্থথ ভোগের জন্ত- এতটুকু স্বার্থের জন্য অকাতরে অর্থবায় 
করিতে পারেন । কিন্তু আপনাদের ভাই ভন্মীদের বড় বড় অভাবের 
দ্রিকে লক্ষা করেন না-_তাহাদের দুঃথে হৃদয় বিগলিত হয় না 
এ পরিতাপ রাখিবার স্থান নাই |” 

| এই বলিয়া তিনি তাহার দর্ঘদী শান্তাকে দিয়া তাহার 
পাঞ্জাবী সরকার শিওশঙ্করকে চদার খাতা লইন্না ভিতরে 
আসিতে আদেশ করিলেন । 

মিস্‌ মোরিনে। উত্তর করিলেন--”"আপনার মত উচ্চ হাদয় 
দি সকলের হইত তাহ্! হইলে জগতের ছুঃখ থাকিত না ৮ 

“দেখুন মিস্‌ মোরিনো ! এক এক লময়ে জগতের ছুঃথ 
ও অত্যাচার দেখিয়া মনে হয় যে এ সংসার পরিত্যাগ করিয়া 
অরণ্যে গিয়া বনচরদের সহিত বাস করি। মনে হয় সাধু 
সরাযাসীরাই প্ররুতই সুখী । জগৎ কুটিলভায় পূর্ণ। বিধাতার 
অভিসম্পাৎ ত আছেই, তাহার উপর মানব মানবের প্রতি যে 
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,কি অত্যাচার ও অবিচার করে, তাহা ভাবিতে গেলে প্রাণ 
শিহরিয়। উঠে। যে দিকে তাকাই সেই দিকেই ক্রন্ধনের রোল। 
আমার মত সামান্য অবলা! এ দুঃখ সাগরে কি করিতে পারে? 
ভবে কুবেরের মত যদি এশ্বর্য থাকিত, সম্রাটের মত যদি 
ক্ষমতা থাকিত, ভাহ! তইলে বোধ হয় দীন দরিদ্রের কতকটা 
ত্রঃখ দূর করিতে পারতাম 1” 

. শি সেন! ! বিন্দ্ বিন্দু বারি সমষ্ঠি লইয়াই সাগরের 
স্ষ্টি। যদ্দি সকলেই আপনার মত উদার হয়, তাহ! হইলে 
জগতে ছুঃখ থাকে না। মানব যদি ধম্ম পরায়ণ হইয়া স্ব স্ব 
কর্তবা কর্ম করে, আত্মাতিমান 9 ক্ষুদ্র স্বার্থ তাগ করে তাহা 
হইলে জগতের দ্রঃখ অনেক কমিয়া যায়।” 

এই সময়ে শিওশঙ্কর আসিয়া পর্দার বাহিরে দাড়াইয়! তাহার 
গমন বার্তা জানাইল। * মিস্‌ সেনা তাহাকে ভিতবে 
ডাকিলেন। ভিতরে আদিলে পর মিস সেনা তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন_-“এ মাসে কাহাকে কত টাকা দিবার কথা আছে ?” 

তখন সরকার খাত খুলিয়া বলিলেন__ 

"এ মাসে এখানে কোন চাদা দিবার কথা নেই। তৰে 
কলিকাতার সরকার কাঁলিচরণ বাবুর আবেদন মত 
আপনি গোপালপুরের রতন মুখুষ্যের কন্ঠার বিবাহে ২৫০ টাকা 
দিবার ছকুম দিয়েছেন । এ ছাড়া এমাসে আর অন্ত দান নেই 1” 

ইছা গুনিয়া মিস্‌ সেনা বলিলেন 

“আচ্ছা, তুমি মিস্‌, মোরিনোর নামে নাহোর ব্যাঙ্কের 
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উপর একথানি ১০০ টাকার চেক লিখে শান্তার হাতে আমাক, 
এখনি পাঠিয়ে দাও ।”৮ এই বলিয়া চেক বহ্খানি নিজ 
ক্যাস বাঁকস, হইতে বাঁহর করিয়া তাহাকে দিলেন। 

“থা আজ্ঞা” বলিয়া! অভিবাদন পূর্বক শিওশঙ্কর চলিয়! 
গেল। শান্তাও সঙ্গে সঙ্গে আফিস ঘরে গেল। 

তখন মিস্‌ খোরিনো একটু কোৌতৃহলাক্রান্ত হইয়া? বলিতে 
ল্খগিলেন-__- 

“আপনার অমায়িক প্রাণ! আপনি একজন উপযুক্ত 
চিকিৎসক । প্রকৃতই আপনি উচ্চ প্রকৃতির রমণী । কিন্তু একট! 
কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি ? 

“সেকি কথা? বলুন না, আপনি এত কুষিত ভাবে 
জিজ্ঞাসা করছেন কেন 2” 

“মিস. সেনা! আপনি বিবাহ' করেন না কেন?! আপনার 
মত বিছুধী উন্নত হৃদয়! রমলী এ সংসারে অতি বিরল। আপনি 
প্রকৃত সংসারী হইলে জগতের অনেক উপকার হচ্ন।৮ 

মিস. সেন একটু হাসিয়া বলিলেন “আপনাকে কে বলিল আমি 
(বাহু করি নাই ?” 

“ক্ষমা করিবেন। আমি আপনার নামের পূর্বে “মিসও 
শব্দটি আছে বলিয়া এইক্সপ মনে করিয়াছি। কোন অপরাধ 
লইবেন না ।” 

উদ্দাস ভাবে মিন সেনা বলিলেন-__-“না, আপনার অপরাধ 
ক ।” 
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“তবে কি আপনাদের ডাইতোর্স (01%0106) হইয়াছে ? 
তাহা! ইইলেও আপনি ত পুনরায় বিবাহ করিতে পারেন । 
আপনাদের ত বিধবা বিবাহ কোন বাধা নাই |» 

পুনর্ধার বিবাহের কথা শুনিয়া মিস্‌ সেনার চক্ষু ছল ছল 
তাৰ ধারণ করিল। মিম মোরিনো একটু অপ্রস্তত হইয়! 
গেলেন। কি বলিঝেন তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। 
খতমত খাইয়। উত্তর করিলেন__ 

“আপনার প্রাণে কোনরূপ আঘাত (দিলাম ?” 

একটি দীর্থ নিশ্বাম ফেলিয়া মিস্‌ সেনা গুনরাম্ম বলিলেন-- 
“না, আপনি প্রাণে আঘাত দিবেন কেন ?” 

মিন মোরিনে। এ বিষয়ে অধিক প্রশ্ন করা সঙ্গত মনে 
করিলেন না। তিনি ভাবিলেন হয় ত মিস্‌ সেনার জীবন 
কাহিনী সাধারণের নিকট প্রকাশ করিতে ত্বাহার বাধ। 
থাকিতে পারে। এই জন্য মিস্‌ মোরিনো এই স্থানে 
ক্ষান্ত হইলেন। ৃ | 

ঠিক এই সময়ে বহিব্বাটিতে একটি বালিকার উচ্চ ক্রন্দন 
ধ্বনি শ্রুত হইল। একটু ননোষোগ সহকারে মিস্‌ সেন! সেই 
স্বর শুনিতে লাগিলেন। তিনি বুঝিলেন তাহার দ্বারবান 
বলিতেছে-_ 

“এখন দেখা করবার সমর নয়। বৈকালে, না নয় কাল 
সকালে আসিস । এখন দেখা হবে ন।? 

বালিঞ্চা উচ্চৈম্বরে কাদিতে কীদিতে বলিল-_”ওগো 
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দ্বারবানজি! তোমার পায়ে পড়ি। আমায় যেতে দাও। 
আমাদের কেউ নেই। সেনা মেম সাহেবের সঙ্গে দেখা না 
হলে আমার বাবা এখনি নারা যাবে ।৮ 

তাহার কথার দ্বারবান হুঙ্কার ছাড়িয়। বলিল-_-“মেম সাহেব 
এখন ঘুমুচ্চে। আমর! আরাম করছি। তুই কোথাকার 
ছুকরি এসে একট! ঝামেল। বাঁধাচ্ছিস্। যা পালা । ফের 
গোলমাল করবি ত পাহারাওরালা ডেকে দেব।” 

"্বারবানজি, তুমি পাহারাওয়ালা ডেকে! না৷ । আমার 
বাবার বড় অকস্কুথ। তোমার একটু দয়া হয়না। আমর! 
বড় গরিব। সেন! মেম সাহেবের নাম শুনে মা আমায় এখানে 
পাঠিয়েছে। আমি সকাল থেকে কিছু না খেয়ে এসেছি। 
ছেলে মান্ধষ আমি--অনেক খুঁজে খুঁজে মেম সাহেবের বাড়ি 
বার করেছি, তুমি একটিবার খবর দাও । আমি একবার দেখা 
করবে । তা না হলে বাব! বাঁচবে না।” বলিতে বলিতে 
বালিকা কীদিয়! ফেলিল। ই. 

মিস্‌ সেনা গৃহের গবাক্ষ হইতে মুখ বাড়াইয়! সমস্ত শুনিতে- 
ছিলেন । বথন বালিকর শেষ কথাগুলি তাহার কর্ণ গোচর হুইল 
তখন তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। মিস্‌ মোরিনোর 
নিকট ক্ষন - চাহিয়া তাহাকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়! 
ভৃত্য ব৷ শান্তার অপেক্ষা না করিয়া বরাবর একেবারে সবেগে 
সদরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

দ্বারবান তখন ফটকের নিকট নিজের ক্ষুত্র ঘরের দাওয়ার 
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উপর একখানি চারিপায়ায় শুইয়া তামাকু সেষন করিতেছিল, 
ও মধ্যে মধ্যে উপরোক্ত ভাবে তর্জন গর্জন করিয়া সকলের 
শাস্তিভঙ্গ করিতেছিল। এইরূপ তর্জন গঞ্জনেরও বিশেষ কারণ 
ছিল। দ্বারবানজি সবেমাত্র আহারাদি সমাপন করিয়া একটু 
আরাম করিতেছে । এমন অসময়ে একটা সামান্ত বালিকা কোথা 
ভইতে আসিয়া একট! বিশেষ উপদ্রব বাধাইবার চেষ্টা 
করিতেছে । তাই তাহাকে ফটক হইতেই বিদায় দিবার চেষ্টা। 
মিস. সেনাকে দেখিয়াই দ্বারবানের অন্তরাত্মা দেহ পিঞজর 
ছাড়িবার উপক্রম করিল। দ্বারবান মনিব ।ধকুরুণকে সন্মুথে 
দেখিয়! ভয়ে ধড়মড় করিয়া সাধের চারিপায়! পরিত্যাগ পূর্বক 
সসন্ত্রমে দীড়াইয়া উঠিয়া! অভিবাদন করিল। 

মিস. সেন! একটু কুক্ষস্বরে বলিলেন-__ 

“তোলা সিং!” * 

“ছভুর |” 

"এইরূপ ভাবে তুমি তোমার কর্তব্য কাজ করছো ?” 

ভোল! সিং নীরব । তাহার মনে হইল--ধরণী ছ্িধা হও, 
আমি তাহার মধ্যে প্রবেশ করি। 

মিস সেন! ধীরভাবে বলিলেন-_ 

"তুমি কার হুকুমে ও কি কারণে এই বালিকার কথায় কর্ণ- 
পাৎ করনি? তোমাকে একটা কেরাণীর মাহিনা দিই। তুমি 
নিজের দায়ীত্ব বুঝে কাজ করতে পার না। কর্মে প্রবৃত্তি ন! 
থাকে অবসর নাও ।* ্ 
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“ছজুর। দাসের অপরাধ মাপ হয়|” 

“এ বালিকা কাদতে কাদতে বলছে তাঁর পিতা মৃত্যু শষ্যায়-_ 
সে সমস্ত দিন উপবাসী। আর তোমার" শাস্তির সামান্য ব্যাঘাত 
ঘটবে বলে তাকে কুকুর বিড়ালের মত তাড়িয়ে দিচ্ড। 
নীচ পাষণগু তুমি। তোমার মত ভুরাত্বার মুখ দেখলে পাপ 
সয়” 

ভোল! সিং তখন নিরুপায় হইয়া মিস সেনার চরণ লম্মীপে 
মাথা নীচু করিয়া লম্বা সেলাম দিয়! পুনরার ক্ষমা চাঁহিল। মিস, 
সেনা তখন বালিকাকে নিকটে ডাকিন্ন! মি কথায় জিজ্ঞাসা করি- 
লেন--"তুমি কে গা খুকী? কিসের জন্য আমার কাছে এসেছ ? 
তুমি কাদছ কেন? ভয়কি? বল কিসের জন্ঠ কাদছ ?” 

" বালিক1 তখন ও কাদিতেছিল। বালিকা তাহার কথায় একটু 
আশ্বস্ত হইল। ফোপাইতে ফৌপাইতে বলিল-_ 

“আপনিই কি সেনা মেম সাহেব ?” 

মিস্‌ সেনা হাসিয়া বলিলেন দহাঁ। আমিই সেন! মেদ 
সাহেব। তুমি বল কি জনা আমার কাছে এসেছ? তোমার 
নাম কি ?” 

"মেম সাহেব! আমার নাম হিরপ্ুয়ী। আমরা 'এই 
সহরের একটু দুরে সমন্তীপুরে থাকি । আমর মা ও বাবা ছাড়া 
আর কেউ নেই। আমাদের ভারী কষ্ট--হুবেল! হাড়ি চড়ে 
এমন অবস্থা নয়। তবু বাব যাহ্”দক করে আমাদের 
খাওয়াচ্ছিচলন | সমস্তীপুরে কলেরা ব্যায়রাম হয়েছে আমার 
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বাবাকেও এ ব্যায়রাম ধরেছে । আজ সকাল থেকে তাঁর হাতে 
পায়ে খিল ধরছে । আমাদের ডাক্তার আনবার ক্ষমতা নেই। 
ঘটি বাটি যা ছিল তা বাঁধ! দিয়ে মা কাল বরাত অবধি ডাক্তার 
দেখিয়েছেন । আজ আর কোন উপায় নেই দেখে পাড়ার একজন 
লোক আপনার নাম বলে দিয়েছে । তাই মা আমাকে 
আপনার নিকট পাঠিয়েছে । আর ব'লে দিয়েছে যদি আপনি দয়! 
ন! করেন তা হলে বাবা বাচবে না ।” 

বালিকাটির বয়ন অনুমান ১১1১১ বৎসর ! কোন বাঙ্গালী 
গরীব ভদ্রলোকের মেয়ে বলিয়। বোধ হয়। মিম নেনা এইরূপ 
কথাবার্তায় নিধুক্ত দেখিয়া! মিস্‌ মেরিনে! তাহার নিকট আসিয়া 
তাহার কার্ধা কলাপ নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। ইতি মধ্যে 
শিউ শঙ্কর চেকথানি প্রস্তুত করিয়া! আনিল। মিস. সেন! তাহাতে 
সহি করিয়া দিয়! বলিলেন--“মস মোরিনো ! আমায় ক্ষন? 
করিবেন। আমি একটু ব্যস্ত আছি। আপনার সহিত অধিক 
আলাপ করিবার সময় এখন নাই। কিছু মনে করিবেন 
না। এই ক্ষুদ্র দানটুকু গ্রহণ করুন।” এই:বলিয়া চেকখানি 
তাহার হাতে দিলেন । চেকখানি হাতে লইয়। মিস, মোরিনো 
বলেলেন-__ 

"এই ১০০২ টাকা দরিদ্রের ১০* মোহর । আপনাকে সহজ 
ধন্তবাদ । ঈশ্বর আপনাকে স্থী করুন। আরম অন্ত সময়ে 
আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব এবং আপনার মত পবিঞ রমণীর 

স্পর্শে আমি নিজে পবিত্র হইব ।” ৮ 
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নম্ুত সহকারে মিস. সেন! উত্তর দিলেন-_ 

“আমায় লজ্জা দিবেন না। আর আমার এই ক্ষুদ্র দানাটির 
বিষয় কোনরূপ সংবাদ পত্রে বা অন্য কোন প্রকারে প্রকাশ 
করিবেন না 1” 

তারপর মিস, মোরিনো মিস, সেনার সহিত করমর্দিন পুর্ববক 
তীহাকে নমস্কার করিয়া তাহার মহৎ অস্তঃকরণের বিষয় চিন্তা 
করিতে করিতে বিদায় হইলেন । 

তখন মিস সেনা বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 

“তুমি কথন বেরিয়েছ ?” 

*আমি ৮৯টার সময় বেরিয়েছি। আম ব্রাস্তার লোককে 
জিজ্ঞাসা ক'রে কবে এসেছি |” 

“তুমি কিছু খাওনি ?” 

“না ।” 

মিস. সেন তত্ক্ষণাৎ বালিকার জন্ত শাস্তাকে কিছু জল খাবার 
আনিতে আদেশ দিলেন এবং কোঁচম্যানকে গাড়ি আনিবার জন্ত 
ভোল1 সিংকে পাঠাইলেন। যে অনর্থে বাধা দিবার জন্ 
ভোল৷ সিংএর এত আস্ফালন এত হুস্কার, অদৃষ্ট দোষে সেই অনর্থই 
ঘটিল। সাধের চারি পায়ায় শয়ন করিয়া আজ আর তাহাকে 
আরাম করিতে হইল না। 

শীস্ত। খাবার 'মানিবার আয়োজন করিতেছে দেখিয়া বালিক। 
বলিল-- ূ 

“মেম স্মছেব ! আমার জন্য থাবার আনতে দেবার দরকার 
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নেই । আমার বাবা যাতে ভাল হয় আপনাকে তাই করতে হবে। 
আপনি না দেখলে আজ আমরা পথে বনবো । আপনি দয়া করে 
একবার চলুন ।” এই বলিয়া বালিকা মিস্‌ সেনার পদপ্রাস্তে 
লুটাইয়া পড়িল। মিস সেনা তখনি তাহাকে তুলিয়া লইয় 
বলিলেন__ 

“আমি এখনি যাচ্ছি । গাড়ি আস্গুক। ততক্ষণ তুমি কিছু 
খেয়ে নাও। আমি তোমার বাবাকে ভাল করে দ্িব।” এই 
কথাগুলি শুনিয়া! বালিকার হতাশ প্রাণে যেন একটু আশার সঞ্চার 
হইল । বালিক1 অশ্রুরুদ্ধ কে বলিল-_প্বল, মেম সাহেব! 
বাব! ভাল হবে ত? আমাদের কেউ নেই । বল, ভাল হবে ত ?* 

বালিকার কাতরতা দেখিয়া মিস. সেনা প্রাণে 
ঝড়ই কষ্ট পাইলেন । তারপর বলিতে লাগিলেন--“কেন মা, 
তোমাদের কেউ নেই? ভয় কি?যার কেউ নেই, তার ভগবান 
আছেন। তুমি শান্ত হও-কেদ না। আমি এখনি 
ভিতর থেকে এসে তোমার বাবাকে দেখতে যাবো !” 

তারপর মিস. সেনা মনে মনে বলিতে লাগিলেন_-তগবান ! 
করুণাময় ! এই কি তোমার পুত্র কন্তার প্রতি করুণা ? কি পাপে 
এই নিরীহ বালিকার প্রাণে এত ক? প্রভু! তোমার বিধি 
অলঙ্ঘ্য । ভবিষ্যৎ অন্ধ আমরা- আমরা তোমার মহত্ব বুঝিতে 
পারি না।* 

তৎক্ষণাৎ মিস সেনা একজন কম্পাউগ্ডারকে সংবাদ দিলেন । 
গেোঁটাকতক বিশেষ আবশ্তকীয় ওষধ ও যন্ত্রাদি সঙ্গে লইতে আদেশ 
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করিলেন। শান্ত! বালিকাটিকে খাওয়াইতে লাগিল। গাড়ি 
আসিতে একটু বিলম্ব আছে। ইত্যবসারে মিস. সেনা নিজের 
পোষাক পরিচ্ছেদ পর্িবপ্তন করিতে ও নিজের আবশ্তকমত সামগ্রী 
গুলি সঙ্গে আনিতে অন্দরে প্রবেশ করিলেন । 
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অনতিবিলম্বে কোচমান গাড়ি লহয়া আসিল। মিস. সেনা 
যত দ্রুত পারিলেন অন্দর হইতে পোঁধাক পরিবর্তন করিয়৷ বাহিরে 
আসিলেন। বাহিরে আসিয়াছেন মাত্র, এমন সময়ে গম্‌ গম্‌ শব্ষে 
আর একখানি জুড়ি আসিয়া! তাহার দ্বারে লাগিল । গাড়ি আসিবামাত্ত 
একজন দ্বারবান কোচবাক্স হইতে নামিল ও গ্রাড়ির ভিতর 
হইতে একটি ভদ্রলোক নামিয়া আ'সয়া মিস সেনাকে অভিবাদন 
করিলেন । মিস. সেনা প্রতিনমস্কার করিয়া ঠাহাকে তাহার আগমন 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। তখন-সেই ভদ্রলোকটি জানাইলেন 
যে, তিনি লাহোরে একজন সন্ত্ান্ত ক্রমিদাবরের কশ্্চারী । জমিদার 
নহাশয়ের পত্বীর পীড়া শঙ্কটাগ্ন্ন ; একারণ তাহাকে নিযুক্ত করিতে 
তিনি আদিষ্ট হইয়াছেন। তিনি আরও জানাইলেন যে, রোগী 
সিভিল সার্জেনের চিকিৎসাধীন আছেন | এবং তাহারই ইচ্ছান্ু- 
সারে মিস. সেনাকে নিযুক্ত করিতে আসিয়াছেন। মিস, সেনা 
উত্তরে ক্ষমা চাহিয়া জানাইলেন ষে উপস্থিত তিনি কিছুতের 
যাইতে পারিবেন না। তবে পরদিন চেষ্টা করিতে পারেন। 
ভদ্রলোকটি বিশেষ চেষ্টা, অনুরোধ ও যথেষ্ট অর্থের প্রলোভন 
দেখান সন্ধে যখন মিস. সেনাকে লইয়। বাইতে পারিলেন না তথন 
অগতা। বিফল মনোরথ হইয়া ফিরিয়া গেলেন। 

তথন মিস. সেন, কম্পাউও্ডারও শাস্ত! সেই বালিকার সহিন্ত 
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তাহার পিতাকে দেখিতে যাত্রা করিলেন । মিস. সেনা কোচমানকে 
ক্রুত গাড়ি হাকাইবার আদেশ দিলেন। গাড়িখানি অতি অন্গ 
সময়ের মধ্যে সমস্তীপুরে সেই বালিকাটির বাড়ি পৌছিল। লাহোর 
সহরের সন্্রিকটেই সমস্তীপুর গ্রাম । ইহা একটি ক্ষুদ্র পল্লী! 
কতকগুলি গরিবলোক ও শ্রমজীবি এইখানেই থাকে । 
পল্লীটিকে দেখিলেই অস্বাস্থ্যকর ঝলিয়। বোধ হয়। পয়ৌপ্রণালীর 
ভাল বন্দোবস্ত নাই এবং তছপরি চতুর্দিকে আবর্জনা ও জঞ্জালে 
পরিপূর্ণ । এ বৎসর সেখানে কলেরা মড়করূপে দেখা দিয়াছে। 
একখানি ক্ষুদ্র একতালা সে'তসেতে ছোট বাড়ি ভাড়! লইয়া 
হিরগ্ময়ীর পিতা তথার সপরিবারে বাস করেন। বাড়ি পৌছিবা- 
মাত্র হিরণ্নপ়ীর মাত! সজল নয়নে মিস সেনার নিকট ছুটিয়া গিয়! 
বলিলেন-_ 

“সাক্ষাৎ দয়ার মুত্িমতী মা আমার'। আপনার সন্তানকে বাচিয়ে 
এই ক্ষুত্র পরিবারটিকে রক্ষা করুন। আপনার নাম শুনে এই 
ক্ষুদ্র বালিকাটকে নিতান্ত প্রাণের দায়ে আপনার সন্ধানে পাঠিয়ে- 
ছিলাম । আমাদের কেউ নাই।” 

মিস. দেন! এই রষণীর কাতরতা দেখিয়া বলিলেন--”আপনি 
অত উতলা হবেন না। পূর্বে আমায় সংবাদ দিলে আরও ভাল 
হ'ত। যা হক আমি রোগীকে এখনি দেখতে চাই । আপনার 
মেয়ের মুখে রোগীর অবস্থা যেমন গুনলাম তা'তে তাঁর আশু 


চিকিৎস! আবশ্তক |% 
“ভিতরে চলুন”-_-এই বলিয়া! হিরগ্নরীর মাতা মিস. সেনাকে 
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তাহার রুগ্ন স্বামীর শব্য! পার্থ লইয়! গেলেন। রোগীকে দেখিয়! 
মিস. সেন! বুৰিলেন যে রোগীর অবস্থা বড়ই শঙ্কটাপন্ন। তখন 
বিনা বাক্যবায়ে তাহার কম্পাউগ্ডারের সাহায্যে ব্োগীর 
চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইলেন। ওষধাদি প্রয়োগ করিয়া! তিনি 
একাগ্রচিত্তে রোগীর নমনস্ত লক্ষণ দেখিতে লাগিলেন । প্রায় ১ 
ঘণ্টা কাল তাহার অন্ত কোন দিকে লক্ষ্য ছিলনা । কোন কথা না 
বলিয়া! কেবল মধ্যে মধ্যে ওষধ পরিবর্তন করিয়া দিতে লাগিলেন 
ও ভুই একটি উধধ চামড়া ফুড়িয়া পিচকারীর সাহায্যে দেহের মধ্যে 
প্রবেশ করাইয়! দিলেন। ক্রমে রোগীর অবস্থা একটু ভাল বলিয়া 
বোধ হইতে লাগিল। নাডীর অবস্থাও একটু ভাল হইল। 
হস্তপদে যে খাল ধরিতেছিল তাহা সারিয়া গেল । এই সব দেখিয়! 
শুনিয়া হিরশ্নয়ী আবেগভরে মিস. সেনাকে জিজ্ঞাসা করিল__ 

“মেম সাহেব ! আমার বাব! ভাল হবে ত ?” 

“হবে বৈ কি মা, ভয় কি ?” 

এই উত্তর শুনিয়া বালিকা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 
তখনই তাহার মাতার নিকট দৌড়িয়! গিয়া বলিল-_ 

“মা, মেম সাহেব বলেছে--বাবা ভাল ভবে! তুই আর 
কাদিস, না ।” 

তখন হিরপ্মরীর মাতা বরফ ভাঙ্গিবার জন্য বাহিরে গিয়। 
ছিলেন । বলা বাহুল্য মিস সেনা আসিবার সমর পথে রোগীর 
জন্ঠ বরফ কিনিয়া আনিতে তুলেন নাই। মাত! বালিকার কথা 
শুনিয়া অশ্রপূর্ণলোচনে বলিলেন_-“সবই মা শঙ্করীর স্বপন ! তিনি 
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কি এমন দিন দেবেন, যে কর্তা আবার তাল হয়ে উঠে আমাদের 
সঙ্গে কথা ক'বেন।” মিস. সেনা! অতি অল্প সময্নের মধ্যে জানিতে 
পারিলেন ষে, রোগীর বাড়ী শ্ররামপুরে । লাহোর গবর্ণমেন্ট 
প্রিন্টিংএ তিনি অল্প বেতনেই কর্ম করিতেন। সম্প্রতি তাহার 
কর্মটুকু গিয়াছে । তিনি এখন একরকম বেকার বসিয়৷ আসিয়া 
আছেন । তবে সহরে ২৪ জন মাড়োয়ারী বাবসায়ীদের ব্যবসা 
উপলক্ষে যে সমস্ত ইংরাজি পত্রাদি আসে তাহারই অনুবাদ করিয়া 
ও তাহাদের উত্তর লিখিয়! দিয়! মাসিক কিছু উপার্জন করেন। 
তাহাতেই স্বামী স্ত্রী ও একমাত্র কন্তার অতি দুঃখে কষ্টে দিন 
চলে। যাহ! কিছু ছিল, উপস্থিত এই বিপদে সমস্তই বন্ধক দিয়া 
চিকিৎসা চলিতেছে ! গত চারি মাসের বাড়ি ভাড়া দিতে পারেন 
নাই । এ ছাড়া ছুই তিনজন মাড়োয়ারী মহাজনের নিকট চোট! 
.স্থদে কিছু খণও লইয়াছে। এই হ্স্থ পরিবারের কথা গুনিয়। 
মিস. সেন! বড়ই মন্দ্বাহত হইলেন। 

রোগীর অবস্থা একটু ভাল হইতেছে দেখিয়া হিরপ্রয়ীর মাতা! 
একটু আশ্বস্ত হইয়াছেন। এমন সময্বে সদরে কতকগুলি লোকের 
আগমন শব্দ শ্রতিগোচর হইল । একজন উচ্চৈঃম্বরে চীৎকার 
করিয়! ভাকিল-_ 

“বাড়িতে কে আছ গ1? প্যারীমোহন বাবু বাড়ি আছেন কি ?” 

“হীরে, ষা ত মা! দেখতো-_কর্তীকে কে ডাকছে!” এই 
বলিয়া বালিকার মাতা তাহাকে বাহিরে যাইতে আদেশ করিলেন । 
বালিক1, বাহিরে গিয়াই সবেগে ফিরিয়া আসিয়া বলিল-_ 


১৯৫ পঞ্চম পরি্ছ্ে 


“মাগো ! বাইরে পাহারাওয়াল!, জমাদার ও আরও অনেক লোক 
এসেছে । বৰলছে--বাবাকে ধরে নিয়ে বাবে ।” 

“সেকি? এ আবার কি সর্বনাশ ?” 

মাত্র এই কথ! বলিয়াছেন, এমন সময়ে তিনি দেখিলেন 
রোগীর গৃহের দরজার কাছে লাল পাগড়ীধারী ২৩ জন 
আদালতের বেলিফ কনম্চারী ও প্যারিমোহনের মহঃজন ছোটে- 
লাল প্যারীমোহনকে গ্রেপ্তার করিতে আসিয়াছে । বাড়ির 
কত্রীর সন্ুথে বস্তাঘাত হইলেও তিনি এত হতবুদ্ধি হইতেন ন1। 
তিনি যে কি করিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না: 
তিনি মাথায় হাত দিয়া বসিয়৷ পড়িলেন। 

মিস্‌ সেনা সমস্তই দেখিতেছিলেন। তিনি ভাবিলেন বগি 
রোগী এ সমস্ত জানিতে পারেন, তাহা হইলে মানসিক চাঞ্চলা- 
বশতঃ তাহার বিশেষ অপকারৈর সম্ভাবনা । তাই তিনি দরজার 
নিকট গ্রিয়। ধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন__ 

“আপনারা কি চান? কেন এখানে এসেছেন ?”  তথন 
বেলিফ জানাইল যে, ছোটেলাল প্যারিমোহনের নামে আদালত 
হইতে ৫১॥* টাকার ডিক্রী পাইয়াছে। সেই চিক্রীর টাকা 
অনাদাক়্ হেতু তীহার নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বাহির হইয়াছে । 
তাই তিনি প্যারীমোহনকে গ্রেপ্তার করিয়া! পরোয়ান| জারী 
করিতে আসিয়াছেন। 

মিস সেন। উত্তরে বুঝাইয়। দিলেন_ে আসামী মৃত্যুনুখে 
পতিত | এ সময়ে গ্রেপ্তারী পরোয়ান। জারী করা একান্ত গ্অসম্ভব। 
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করিল-_ 

“ও সব চালাকী। টাক দিবার ' ভয়ে ব্দমায়েসি করে 
বিছানায় পড়ে আছে ।” ততৎপরে বেলিফকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিল--“আপনি 'ও সব কথা শুনবেন না। চলুন ঘরের ভিতর 
চলুন--আসামী গ্রেপ্তার করুন।” 

তখন কর্রী ঠাকুরাণী বাহিরে আসিয় লজ্জা ও সরমের মাথা 
খাইয়া মহাজন ছোটেলালের চরণে নিপতিত হইস়্া বলিলেন-_ 

“বাবা! তোমার একপয়সাও আমরা মারব নাঁ। আমর! 
স্বামী স্ত্রীতে গতর খাটিয়ে তোমার খণ পরিশোধ করবো । তবে 
দেখছ ত আমাদের কি বিপদ কর্তা ভাল হ,ন--যেমন করে 
পারি আপনাদের টাক1 আগে শোধ করব ।” 

কুমীদজীবি ছোটেলালের ইহাতে” দয়ার উদ্রেক হইল ন1। 
করকশকণ্ঠে বলিল-_ 

“নে, নে মাগি! ভ্তাকাপনা করতে হবে না! এতদিন 
হেটে হে'টে পায়ের জুতো ৪ জোড়া ছি'ড়ে গেল, ভারি ত 
দ্রিলেন? পরে আবার টাকা শোধ দিবেন ?” 

“বাবা, উপায় থাকলে কি আর এতদিন পড়ে থাকে ? আর 
কিছু দিন সময় দাও যেমন করে পারি তোমার দেন! শোধ করবই । 
এ বিপদে গরিবদের উপর একটু দয়! কর।” 

“না, না ও সব ছে'দে। কথায় চিড়ে ভিজবে না। আজ যদি 
মিনসে মর! যায় তাহলে আমার টাক! দেবে কেরে, মাগি? ঘরে 


১৯৭ পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


হু'চার খানা যা বাসন কোসন ছিল তা ত আগে থাকতে সরিয়েছ, 
দেখছি। এবার একবার ট্রেনে চড়লেই ব্যস--কর্ম ফরসা আর 
কি। তারপর আর ধরে কোন্‌ শালা ! ও সব চালাকী থাটছে ন', 
বাবা! হয় ৫১০ টাক দাও, তা নাহলে আমরা আসামী 
গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাবই ।* 

এই কথাগুলি শুনিয়া 1হুরপয়ীর মাতা কিংকত্তব্যবিমুঢ় হইরা 
গেলেন । ক্ষোভে অপমানে তিনি আর কোন কথা কহিতে পাব্রি- 
লেন না। নারবে অশ্রু ফেলিতে লাগিলেন । মনে মনে বলিতে 
লাগিলেন-_-“ম! শঙ্করি। এ কি করলি মা? আর আমি যে সহ 
করতে পারি না! আমার মৃত্যু দে মা।” 

বালিক। হিরগ্মগা মাতার অসহায় অবস্থা ও তাহার কাণডর 
ক্রন্দন শুনিয়া ও স্ুদখোর ছোটেলালের নৃশংসতা দেখিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল-_ ৯ 

“গগো ! তোমাদের পায়ে পড়ি । আমার বাবাকে ধর ন:। 
ভাহগলে আমার বাবা এখনি মার! যাবে । ৪ মেম সাক! 
তোমার পায়ে পড়ি-_তমি ওদের এখান থেকে যেতে বল।” 

দয়ার্ঘচিত্ত মিস. সেনা এই ব্যাপার দেখিয়। ও বালিকার 
কাতর ও করুণ কণ্ঠস্বর গুনিয়া দঃথে অধীর হইলেন । তখন 
বেলিফকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন-__ 

“আপনি নিজে প্রত্যক্ষ দেখছেন-_ আসামী কঠিন ব্যায়রাছে 
শয্যাগত। এখন গ্রেপ্তার করা দূরে থাক্‌ বিশেষ গোলযোগ হলে 
রোগীর প্রাণের আশঙ্কা আছে। এ অবস্থায় আজ পরোয়ালা 


উদ্‌-যাপন ১৯৮ 


জারী করা স্থগিত থাক বরং রোগী সুস্থ হলে আবার আসবেন |” 

বেলিফ মিস. সেনাকে চিনিত | সে ভত্রতাবে উত্তর দিল-__ 

“দেখুন, আমার অপরাধ নেবেন না ।' আমি আইনে বাধ্য! 
ছি পাওনাদার না ছাড়ে তাগ্হলে পরোয়ানা! জ্ঞারী না করলে 
আমি কর্মচ্যত হতে পারি অধিক আদালতের হুকুম তামিল ন! 
কপার জন্য হয়ত দণ্ডব্থি আইনের মতে কিঞ্চিৎ দণ্ডেও দণ্ডিত 
তে পারি ।* 

মিস. সেনা ছোটলোক ছোটেলালকে কোন কথ! বলা ক 
অন্ররোধ করা সঙ্গত বলিয়া মনে করিলেন না! তাই তৎক্ষণাৎ 
বেলিফকে বলিলেন-- 

“আচ্ছা! বেশী গোলমাল করবেন ন!। দেখি--আপনার 
ওয়ারেন্ট, দেখি 1” 

বেলিফ ওয়ারেপ্টখানি বাহির করিয়' দেখাইল | মিস, সেনা 
নেখিলেন যথার্থই ৫১॥০ টাকার জন্য প্যারিমোহনের নামে 
গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বাহির হইয়াছে । তিনি বিনা বাক্যব্যয়ে 
নিজের চেক বহি বাহির করিয়া ডিক্রীদার ছোটেলালের নাষে 
₹১।০ টাকার একখানি চেক লাহোর ব্যাঙ্কের উপর কাটিলেন ও 
বেলিফের হস্তে উহ৷ দিয়া দিলেন। দিবার সময় শুধু মনে মনে 
বলিলেন--“ভীয়বে মানুষ । হায়রে অর্থ 1” বেলিক চেকখানি 
ছোটেলালকে দিয়া দিল। ছোটেলাল চেকথানি পাইয়া বেলিফকে 
জিজ্ঞাসা করিল-_- 

“মশাই, এতে টাকা পাৰ ত ?” 


১৯৯ পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


“চোপরাও বে-আদব, সয়তান! দূরহ! কার সঙ্গে কথা 
কচ্ছিস যদি বুঝতিস. তাহালে এমন সয়তাঁনি করতিস্‌ না ।” বলিয়া 
বেলিফ সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। সব গোলমাল চুকিয়া৷ গেল। 

প্ারীমোহনের স্ত্রী এদব দেখিয়! অবাক ' কৃতজ্ঞতার তাহার 
হৃদয় পুর্ণ হইয়া উঠিল । অশ্রপৃর্ণ কণ্ঠে বলিলেন-_ 

“কে মা আপনি? তুমিই কি সাক্ষাৎ শঙ্করী ! মানুষের প্রাণে 
তত এতটা করুণ! থাকে না মা--মানুষ মানুষের জন্তে ত এতটা 
করে না, মা! 

মিস, সেনা শুধু বলিলেন-__ 

“ঘানুষ মানুষের জন্তে অনেক করে, মা- আমি তার তুলনায় 
কিছুই করতে পারি না ।” 

“আপনি আজ ঘা উপকার করলেন-__আমরা! ত তার প্রতি- 
শোপ দিতে পারব না? কখন পারব এমন আশাও নাই ।” 

“আপনি ক্ষুপ্ন হবেন না। আপনার স্বামী পীড়িত। আপনার 
হাতে এখন টাকা! নাই, দেখছি । মামার হাতে আছে। তাই 
আমারই টাক! থেকে না হয় আপনাদের পাওনাদারকে মিটিয্ে 
পিলাম। তাতে আর বেশী কি কর! হলো? যাক্‌, এ কথা 
ছেড়ে দিয়ে চলুন রোগী কি রকম আছে দেখে আসি ।” 

কত্রী ঠাকুরাণী কৃতজ্ঞত! পুর্ণ সৃদয়ে মিন্‌ সেনার অনুসরণ 
করিলেন । তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া! গেল । বলিলেন__- 

“আমি আর কি বলব--ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করবেন ।” 

প্রায় ৫1৬ ঘণ্টা কাল রোগীর দেব! ও চিকিৎসা করিয়! তাহার 


উদ -বাপন ২০০ 


অবস্থা সম্পূর্ণ পরিবর্তন করিয়া দিয় সন্ধ্যার সময় মিস. সেনা বিদায় 
লইলেন। পরদিন আবার আসিয়া রোগীকে দেখিয়া বাইবেন 
বলিক্না প্রতিশ্রুত হইয়া গেলেন। তাহার কম্পাউগ্ডারকে আর ও 
৪1৫ ঘণ্টা কাল অপেক্ষা করিতে আদেশ দিয়া এবং রোগীর ওষধ 
ও পথা সম্বন্ধে ছুই চারিটি উপদেশ দিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। 
যাইবার সময় হিরপয়ীর হাতে নগদ ১০টি টাকা দিতে ভুলিলেন 
ন1। দিবার সময় বলিয়া দিলেন যে, যেন বালিক! তাহার 
মাতার সহিত পরামর্শ করিয়া রোগীর জন্ত উহা! ব্যয় করে। 

বিদায় কালে হিরগ্ময়ীর মাতা কি বলিয়া কৃতজ্ঞত! জানাইবেন 
তাহা খুঁজিয়া পাইলেন না । শুধু বলিলেন_- 

“মা! আমরা বড় গরিব । প্রথের কাঙ্গালের চেয়ে আমরা 
দীন দরিদ্র । আমরা কি দিকে আপনার খণ পরিশোধ করবো 
তা জানি না ।* 
মিস. সেনা শিষ্টাচার দেখাইয়া! ২১ টি কথা বলিয়া বিদায় 
হইলেন। ৭ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


স্থধাংশুমোহন সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিয়াছেন। তিনি ৬ 
মাসের অবকাশ গ্রহণ করিয়াছেন_ উদ্দেশ্ত বাহাতে শরীরটি সম্পূর্ণ 
সারিয়া যায়। তিনি এই অবকাশ কালে মিস্‌ সেনার অনুসন্ধানে 
প্রবৃত্ত হইলেন । তদন্তে জানিতে পারিলেন যে, সহরের একপ্রাস্তে 
একখানি ইংরাজি ধরনের বাংলোতে তিনি বাস করেন । কোন 
বন্ধ বান্ধবের সহিত মেশেন না । বাহিরের লোকের গতিবিধি 
তাহার বাড়িতে নাই বলিলেও চলে। তবে ব্যবসার খাতিরে যদ্দি 
কেহ আসেন, তাহা হইলে বহিব্বাটিতে তাহার পাগ্তাবী সরকার 
শিওশঙ্করকে সংবাদ দিতে হয় । তাহার পর আগন্তকের আসিবার 
কারণ শুনিয়া আবস্তক বিবেচনা করিলে তিনি তাহার বিশ্বাসী 
বেতন ভোগী ধাত্রী শাস্তার দ্বারা কথার আদান প্রদান করেন। 
হঠাৎ আসিয়াই মিস. সেনার সহিত সাক্ষাতের সুযোগ এ পর্য্যন্ত 
কেহ পান না। যেখানেই চিকিৎসা করিতে যাইবার স্থির হয় 
সেই খানেই সেই ধাত্রী ও ভৃত্য সঙ্গে থাকে। লেডী হাঁস 
পাতাঁলের কত্রী স্বরূপ থাকিয়া বে বেতন পান তাহাতেই মিস, 
সেনার সমস্ত খরচই স্বচ্ছন্দে চলিয়া যায়। তারপর স্বাধীন ভাবে 
ব্যবস! করিয়া বেশ ছুপয়সা রোজগারও করেন । তবে তাহার প্রসার 
প্রতিপত্তির দিকে বিশেষ একটা লক্ষ্য ছিল না। দান» আর্তের 


উদ্্‌-বাপন ্ ২০২, 


সাহাধা, পরোপকার এই গুলিই তাহার জীবনের একমাত্র ব্রত 
ছিল। 

ছুই তিনদিন ধরিয়া! মিস সেনার সহিত দেখ! করিবার আশায় 
স্ুধাংশুমোহন তাহার বাংলোবাটা অবধি গিয়া ছিলেন কিন্তু অনেক 
আকিঞ্চন করিয়াও ভূত্যদের অনুগ্রহ লাভ করিতে পারেন নাই 
স্থতরাং তাহাকে বিফল মনোরথ হইয়! ফিরিয়া আসিতে হইয্লাছিল। 
আজ অনেক সাধ্য সাধনায় ও কাতর অনুনয় বিনয়ে তিনি ধাত্রীর 
হাতে একখানি কার্ড পাঠালেন । ধাত্রী জানাইল যে কার্ড দেওয়া 
বথা। অনেক বিশিষ্ট ভদ্রলোক তাহার পূর্বে বছবার কার্ড 
পাঠাইয়/ছিলেন কিন্তু এপর্যান্ত কেহ রুতকাধ্য হইতে পারেন নাই-_ 
কার্ড প্রেরণ-কারীদের মধ্যে কেহই দেখ! করিবার অনুমতি পাঁন 
নাই। সুধাংশুমোহন উত্তরে জানাইলেন যে, মিস সেনা দেখ! ন' 
করেন ক্ষতি নাই কিন্তু কার্ডথানি 'ষেন তাহার নিজের হস্তে 
পৌছে। তাহার নিজ তস্তে কার্ড পৌছিলেই তিনি সন্তষ্ট হইবেন__ 
তাহার অন্ত কামনা নাই। বিশেষরূপে অন্থুরুদ্ধ হইয়! ও কার্ড 
লইক্সা যাওয়া কিছু গঠিত কম্ব নহে ভাবিয়া! ধাঁত্রীটি কার্ডথানি 
ভিতরে লইয়া গেল স্ুধাংশু গোপনে ধাত্রীর অনুসরণ 
করিলেন । এবিষয়ে ধাত্রী কিছুই জানিতে পারিল না। ধাত্রী 
মিস সেনার কক্ষের 'প্রবেশ-দ্বার খুলিবামাত্র তিনি জিজ্ঞাস! 
করিলেন-_ 

“কি খবর-_শান্তা ?” তখন মিস. সেন! কি একখান! ডাক্তার 
পুস্তক পাঁঠে নিবিষ্টা ছিলেন । 
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উত্তরে শাস্তা বলিল-_“আজ্ঞে,একজন বাঙ্গালী আপনার 
সাক্ষাৎপ্রার্থী। আমি তাহাকে বিশেষ বাধা দেওয়া সত্তেও তিনি 
বলিলেন যে, আপনি তাহাকে দেখ! দিবার স্থযোগ দেন বা না দেন 
তাহাতে ক্ষতি নাই | তবে তাভার প্রদত্ত কার্ডথানি আপনার 
ত্তে পৌছিলেই তিনি কৃতার্থ হইবেন। এখন আপনি ষেষন 
আদেশ করবেন সেই মতই কাজ করিব |” এই বলিয়া শাস্ত 
কার্ডখানি মিস. সেনার হস্তে দিল। 

«কে সে বাঙ্গালী ? এই বলিয়া মিস. সেনা ভাত বাড়াইয়' 
শান্তার নিকট হইতে কার্ডখানি লইলেন । মাত্র কার্ডখানি লইয়া 
উভা প'ঠ করিতেছেন এমন সময়ে অকম্মাৎ সুধাংশুমোহন বিন 
ন্ুমতিতে সেই কক্ষমধো প্রবেশ করিয়াই বলিলেন-_ 

“আমার বে-আদবী মাপ করবেন । আমি বড়ই বিপন্ন হয়ে 
আপনার নিকট এসেছি ।* 'একদিন 'আপনি আমার জীবন দান 
কবেছিলেন--আজ আমি তাহা অপেক্ষা বিপদগ্রস্থ | এ বিপদে 
আপনি আমায় ন। রক্ষা করলে আমি বাঁচবো না। আমার কথা 
স্টলি বড় গোপনীয় ॥” 

মিস. সেনা সুধাংশুমোহনের এরূপ অনধিকার প্রবেশে বিশেষ 
একছু 'আশ্চর্ধ্যান্থিত হইলেন না বা মুখে কোন রাগের ভা প্রকাশ 
করিলেন না! তবে একটু গম্তীরভাবে বলিলেন--“আপনি কি 
জানেন না বে, আমি কোন পুরুষের সহিত আমার বাটাতে সাক্ষাৎ 
করি না 1” 

"আন্ত হণ, তা আমি জানি ও স্তনেছি ! কিন্তু সঝ নিয়মেরই 
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ব্যতিক্রম আছে। আমার বিশেষ বিপদ না হলে আপনার গৃে 
আজ এরুপ চোরের মত প্রবেশ করতাম না ।” 

এদিকে ধাত্রী ভয়ে কাপিতেছিল। বুঝি'তাহার কন্মটুকু যায় । 
কিন্ত মিস সেনা তাহাকে কোনরূপ ভরৎসনা ন! করিয়া কেবল 
হের বাহিরে যাইতে ইঞ্জিত করিলেন । শান্তা বিশ্মিত হইয়! চলিয়া 
গেল। 

, তখন মিস সেনা স্ুধাংশ্রমোহনের বসিবার জন্য একখানি 
চেয়ার সরাইয়া দিলেন এবং নিজে আর একখানি চেম্নারে উপ- 
বেশন করিয়! সেইরূপ গন্ভীরভাবে বলিলেন--“বলুন, এখানে ত 
কেউ নাই। এখন নিঃশঙ্কচিত্তে . আপনার আগমনের কারণ 
বলতে পারেন। | 

সুধাংশুবোহন দেখিলেন সেই দূপ-- সেই জ্োতি-_সেই ভাস! 
ভাসা চোখ-_সেই গোলাপি রং সেই সুমিষ্ট কঠস্বর! শুধু 
প্রভেদ এই--যে সেই স্বচ্ছতোয়া স্রোতশ্বিনী এখন কুলে কুলে 
ভরিয়া উঠিরাছে। এখন আর সে টান'নাই-_সে চাঞ্চল্য নাই-_ 
এখন সে স্থির-_-গম্ভীর-_ প্রশান্ত । তথাপি সুধাংশুমোহনের 
একটু সন্দেহ হইল। কিন্তু যখন তিনি দেখিলেন তীহারই দেওয়া! 
ব্র্চ ঘড়ি টেবিলের উপর রহিয়াছে তখন তাহার সকল সন্দেহ দুর 
হইল । তারপর আরও দেখিলেন মিস. সেনার বামহস্তে একটা 
হীরক অঙ্গুরি রহিয়াছে । তাহা দেখিয়! স্ুধাংগুমোহন উঠিয়! তাহার 
নিকট আসিলেন এবং সেই অঙ্গুরিটি ভাল করিয়! পরীক্ষা করিতে 
লাগিলেন | মিস. সেনা তাহাতে বাধা দিলেন না । স্ুুধাংশুর কর- 
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স্পর্শে তাহার হৃদয় কাপিয়া' উঠিল-_-কি যেন একটা তীব্র বেদনা 
বুকের উপর ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল- -জিহুব। শুষ্ক হইয়া আসিল-_ 
তাহার কথ! বাহির হইল না। কেবল নিম্পন্দভাবে সুধাংশু- 
মোহনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
স্থধাংশুমোহন হঠাৎ তাহার অঙ্গুলি পরিত্যাগপূর্বক সরযূর 
পদপ্রান্তে পতিত হইয়া বলিলেন--পসরযূ--সরযু-- আমায় ক্ষম! 
কর! আমি তোমার কাছে বড় অপরাধি--কিন্তসে অপরাধের 
কি ক্ষমা নাই--সে পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত নাই? তুমি ক্ষষা না 
করিলে আমি জীবনে শান্তি পাব না। এ পাপের বোঝ! নিয়ে 
_-এ দুর্ব্বিলহথ যন্ত্রণা সহ করে আমি বাচতে পারব না-বোধ হয় 
আমাকে আত্মহতা। কর্তে ভবে ।” স্ুধাংশ্ুর কণরুদ্ধ হইয়। 
আসিল--আর তিনি কিছু বলিতে পারিলেন না । 
সরযূর নীরব নীথর * প্রাণে এতদিনের পরে আবার তরঙ্গ 
উঠিল । আবার পূর্ব স্থৃতি জাগিক্া' উঠিয়া প্রাণে দারুন আঘাত 
করিতে লাগিল | সেই ঘাত প্রতিঘাত তিনি সহ্য করিতে পারিলেন 
না। কাদিয়া ফেলিলেন। তারপর সুধাংশুমোতনের হাত ধরি 
উঠাইয়া চেয়ারে বসাইয়া বলিলেন প্নুধাংশ্ুমোহন ! এতদিন পরে 
অভাগিনী সরযুবালাকে মনে গড়েছে? এতদিন পরে এ হত- 
তাগিনীকে দেখতে আসবার অবকাশ হয়েছে ? 
রর সুধাংগশুমোহন লজলনয়নে তাহার হাত দুটা ধরিয়া বলিলেন, 
, প্বল, আমার অপরাধের কি ক্ষমা নাই? বল, সরযূ্‌, বল কি 
করলে আমার এ পাপের প্রারশ্চিন্ত হবে? বিশ্বামগ্তাতক দন 
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তস্কর আমি-স্বার্পর পাপা নরাধম আমি- আমি দেবীর 
মর্ধযাদ! রাখতে পারি নাই। নিজের সুথের জন্ত-_নিজের স্বার্থের 
জন্য তোমার মত দেবীকে পদদলিত কবেছি। তুমি আমাক 
দণ্ড ধা৩- শাস্তি দাও। তুমি আমায় যে শাস্তি দেবে আমি তাই 
মাথা পেতে নেব। সে ত শাস্তি নয়-_সে যে শাস্তি! বলতুমি 
স্বর্গের বালিক! ! বল তুমি আমায় সে শাস্তি দেবে কিনা । দারুন 
মন্মবেদনায় প্রাণ জলে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে-__কিছুতেই জাল! 
নিভাতে পারছি না। তোমার কৃপাবারি ভিন্ন এ জালা 
নিভবে না ।” 

“সুধাংশুমোভন, কেন এ -অনুতাপ--কেন প্রাণে এ 
যাতন! ?” | 

“আমি বড় অভাগা--আমি বড় পাপী । আমি তোমার কি 
না করেছি, সরষূ, 1” 

“নুধাংশুমোহন ! কিছুদিন পুর্বে যদি এ কথাটা বুঝতে__ 
কিছুদিন পূর্বে ষদি এ ধারণা তোমার ' হৃদয়ে উঠতো-_তাহ+লে, 
বোধ হয় একটি সরল! বালিকার হৃদয় আজ এক্পভাবে মরুভূমিতে 
পরিণত হ'ত না! তোমার কাধষ্যের পরিণাম যে কতদূর, তা৷ যদি 
একটু পূর্বে ভাবতে, তা হলে সংসার কাননের অতি যত্বে ও 
সোহাগে বর্ধিত একটি কুস্থম কলিক। আজ শ্মশান ভন্মে পরিণত 
হতনা! তুমি কি রেখেছ সুধাংশুমোহন? অন্ধকার--গুধু 
ঘোর অন্ধকারকে স্বেচ্ছায় আহ্বান করে আমার উন্থুক্ত বালিকা 
হৃদয়কে চির তমসাচ্ছরর করে দিয়েছে। সজীব প্রাণে নির্জীবতা 
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এনেছ, জড়তা 'এনেছ, অমুতে গরল চেলেছ। মনে পড়ে কি 
আট মাস তোমারই আশা-পথ চেয়ে ৩০শে ফাল্গুন লক্ষা করে 
বসেছিলাম! একবার বুঝেছিলে কিযে, এক একটি দিন এক 
একটি সুদীর্ঘ বংসর বলে আনার বোধ হ'ত। আামি শুধু 
তোমারই স্থতি নিয়ে বসেছিলাম । কিন্তু তুমি সুধাংশুমোহন । 
'আমার প্রতি সুবিচার করেছিলে কি? নেই ৩*শে ফাল্গুনের 
কথা স্মরণ হয় কি? ভুমি ভাসতে হাসতে মলিনাকে নিয়ে 
আরও দুর কাশ্মিরে চলে গেলে । একবার ভাবলে না বঙ্গে 
পদদলিত সরযূ কি যাতনায় ছটফট করছে! একবার 
ভাবলে না, যে তোমার উপেক্ষাতে একটি কোমল প্রাণ চুরমার 
হয়ে যাচ্ছে। বাকৃ, যা ভাল বুঝেছে তা করেছ। যা ফেরবার 
নয়, যা তুমি বা আঘি প্রাণ দিলেও আজ প্রতিকার করতে পারি 
নাত! নিয়ে আলোচনা করে কি লাভ? যা গেছে তা আর 
ফিরবে না । তবে অনর্থক পুব্বস্থৃতি জাগিয়ে যন্ত্রনা ভোগ কর! 
কেন? আমি তোমার কাছে কোন অপরাধ করি নাই_-এ 
জীবনে কখনও তা করবও না। তুমি কিছু মনে করনা! 
তোমার দোষ কি? তোমার অপরাধ কি? দোষ আমার অদর- 
ষ্টের- দোষ আমার কম্পমফলের ।” 
স্বধাংগুমোহন নীরবে তাহার কথাগুলি গুনিয্না যাইতে লাগি 
লেন। গণ্ড বাহিয়! শতধারে মশ্র ঝরিতে লাগিল। পরে উত্তর 
করিলেন “কেন সরষু একদিন যা! ভুল করেছি আজ কি সেভুলেরু 
₹শোধন করা যায় না? এখন কি তার কোন প্রতিকারই$হয় না৷ ?” 


উদ্দ-বাপন ২০৮ 


সরযূর অধরোষ্ঠ একটু শ্রান হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। তারপর' 
বলিলেন “বাতুল তুমি ! তুমি বিধাহিত-_সংসারী। এখন আর এর 
কি প্রতিকার হ'তে পারে ? আমার যা ঘটবার তা ত ঘটেছে-_ 
আমায় যা করবার তা ত করেছ! আবার কেন সংসার সাগরের আর 
একটি প্রক্ষটিত কমল কলিকাকে পদদলিত করতে চাও? আর 
একটা সংসারকে ভাসাতে চাও? না, তা হয় না, সুধাংশুমোহন 1” 

“তবে কি আর অন্ত কোন উপায় নাই--তবে কি আমার 
অপরাধের মার্জন। নাই 1” 

“কিসের মার্জনা স্ুধাংশুমোহন । কি অপরাধ তোমার ? আজ 
আট বৎসর পুরে ঘে প্রাণ তোমার চরণে উপহার দিয়েছি, সেই 
প্রাণ এখনও তোমার চরণে পড়ে আছে। এ হৃদয়ের প্রত্যেক 
অণু পরমাণুতে প্রতোক শিরায় শিরায় তোমার ছবি আঁকা আছে-_ 
এ স্বদয় তোমার স্থৃতিতে পূর্ণ আছে।* একবার ভেবেছ কি, কেন 
এ সুদূর পশ্চিমে লাহোরে ছদ্মবেশে কল্পিত নামে আত্ম পরিচয় দিয়ে 
একাকিনী দুরস্ত তরঙ্গের সঙ্গে ছন্দ করছি? এ দেহ এ প্রাণ 
তোমার জন্য রেখেছি-_-তোমার সেবায় এ দেহ বিসর্জন দিব ইহা 
অপেক্ষা, আর সৌভাগ্য কি আছে ?” 

«এ হৃদয়ে আগুন জ্বলছে! কৃপামক়্ি! তবে কি অভাগাকে 
কৃপা করে শাস্তি বারি দান করবে না--অভাগার আল! কি 
নিভাবে না ?” 

"আমার প্রাণ দিলে বদি তোমার শান্তি হয় তা হলে আমি 
তাহাও দ্বিতে প্রস্তত। কিন্ত সুধাংগুমোহন ? ইহার অধিক 


আর আশা কর না। আমার ব্রতভরঙ্গ করবার চেষ্টা কর না-- 
আনার লক্ষ্যচাত কর না-__-আমার পাপে মতি দিও না। তোমারই 
অনাদর আমায় কঠোর সংযম শিক্ষা! দিয়েছে । তোমার ভালবাসা 
ভারিয়েই আমি জগৎকে ভালবাসতে শিখেছি । তোমারই প্রেম 
এ প্রলোভনমক় সংসারে আমাকে সন্স্যাসিনী সাজিয়েছে । তোমারই 
প্রেম আমায় আত্মত্যাগ শিখিয়েছে । আমার সমস্ত ভোগবিলাস 
আমি আমার দেবতার চরণে উৎসর্গ করেছি। শুধু কঠোর কর্তব্য 
ধরে এই দেহ ভার সহ্য করছি । আর অন্ত শিক্ষা! নিতে চাইন1। 
তুমিই আমার দেবতা-_তুমিই আমার শিক্ষা! শুরু | তুমি তোমার 
শিষ্যাকে রক্ষা কর। অবলা প্রাণে আর পঙ্কিল তরঙ্গ তুল না। 
আমার কঠোর ব্রত যাতে স্শৃঙ্খলে ও সম্পূর্ণভাবে উদ্যাপিত হয় 
তাহাই কর । ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করবেন |” 

স্থির চিন্তে ও ধীরভাবে জুধাংশুমোহন এই কথাগুলি শুনি- 
লেন। তাহার পর উন্মাদের মত রোদন করিতে করিতে বলি- 
লেন “আমি নরপিশাচ--আমি দানব । আমি স্বর্গের দেবীকে 
পদদলিত করেছি । এত প্রেম--এত স্বার্থতাাগ_-ভার এই 
প্রতিদান? এত ভালবাসা--তার এত অনাদর ? এই মহা 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে কি?” এই বলিয়া! আুধাংশুমোহন গৃহ- 
ত্যাগ করিবার জন্য উঠিয়া দাড়াইলেন। মিস, সেনা স্থধাংশুর 
হস্ত ধারণ করিয়া পুনরায় তাহাকে বসাইয়া' বলিলেন__ 

“যখন এসেছ তথন আর একটু বস। আমার কথাগুলি 
শেষ করতে দাও। বালকের নত অত উতল! হ”ও না 1” 


১৪ 


উদ -যাপন ২১০ 


“আমি তোমার কাছে বসবার অযোগ্য । দেবতার কাছে 
সয়তান থাকতে পারে না ।” 

“ও সব কথা ছেড়ে দাও । আমি পুর্বে ৰা বলেছি, এখনও 
তাই বলেছি। যা হ*বার হয়ে গেছে । এখন অনুশোচন! বুথা । 
তুমি একবার শপথ ভঙ্গ করেছ-_আর শপথ ভেঙ্গো না । আবার 
শপথ কর--আমার ব্রতভঙ্গের চেষ্টা করবে না! তা হ'লে আমি 
সুখী হবো । আর যাতে তোমার শান্তি আশে তাই করবো ।* 

“বল কপাময়ি। তবে কি আমার এখনও উপায় 'মআছে ? 
আমি আর শপথ তাঙ্গবো না! যা বলবে তাই পালন করবো! 
আজ হুতে তুমি আমার এঞরুবতীরা -আমার লক্ষ্য । দাও, দাও 
আমার অশান্ত প্রাণে শাস্তি এনে দাও।* 

“ভোগ ও বিলাস নিয়ে তুমি উন্মত্ত । তোমার প্রাণে অশান্ছি 
আসবে এতে আর বিচিত্র কি আছে গ স্তধাংগশুমোহন | ধন্মে 
অস্থাবান হও। সংযম শিক্ষা কর, নচেৎ তোমার উদ্ধার নাই 1” 

সেই দিন হইতে মিস. সেনা দ্বারবান, ভৃত্য, সরকার 9 
ধাত্রীকে আদেশ দিল সুধাংশুমোহন আসিলেই ষেন তীাভাকে 
সসন্ত্রমে অন্দরে লইয়া যাওয়] হয়। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


স্থধাংশুমোহনের আর বাড়ীঘর 'ভাল লাগে না। মায়ের 
পবিত্র স্নেহ, মলিনার অক্ুত্রিম ভালবাসা, সংসার, গৃহধর্্ম, এসব 
কিছুতেই আর তাহার তেমন তৃপ্তি নাই ! ইহাদের মোহিনী- 
শক্তি যেন কোন্‌ যাড্মন্ত্রে কোথায় অন্তহিত হইয়াছে । এখন 
সরযুই তাহার একমাত্র উপাস্ত-_আরাধ্য-_আকাজ্িত। 
স্থতরাং তাহার অধিকাংশ সময় এখন সরযূর সঙ্গে কাটিয়। ষায়। 
কেবল আহারের সময় এক একবার বাড়ী আসেন বটে, কিন্ত 
সে অন্ন সময়ের জন্য । কোন কোন দিন তাহাও ঘটিয়া উঠে 
না। বন্ধুর বাড়ী নিমন্ত্রণের উপলক্ষা করিয়া_-শারীরিক অস্ত্স্থতার 
ভাঁণ করিয়া--বাড়ীতে আহাররূপ গলগ্রহটী কাটাইবার চেষ্টা 
করেন। 

যদিও পরোপকার ও অন্যান্ত সংকলম্মে সরব স্থধাংগশুমোহনকে 
সাহাধ্যকারীরূপে পাইক্সা সুখী হইতেন, তথাপি তিনি তাহাকে 
ৰাড়ী যাইবার জন্ত বিশেষ অনুরোধ করিতেন । বিশেষতঃ 
রাত্রে তিনি স্ুুধাংশুকে বাড়ী পাঠাইয়া দিতেন। কোনরূপ 
আপত্তি উত্থাপন করিলে মরযূ বিশেষ হঃখিত হইতেন। অনেক 
বুঝাইয়া যখন সরঘূ তাহাকে মলিনার নিকট যাইতে অন্থরোধ 
করিতেন, তখন সুধাংশুমোহন ছলছল নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া 
থাকিতেন। তাহার সেই মিনতিপুর্ণ সকরুণ দৃষ্টি দেখিয়া সরযূর 


উদ্‌-যাপন ২১২ 


চক্ষুও সজল হইয়া উঠিত। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
ভাবিতেন, এই সুধাংগুমোহন আমার হইত। এত প্রেম-_এত 
ভালবাসার অধিকারিণী একদিন আমিই হইতাম। কিন্ত 
আমার আৃষ্ট মন্দ, তাই ভগবান আমার সম্পত্তি আমায় 
না দিয়া অপরকে দিলেন । যাকে দিয়েছেন, সেই ভোগ 
করুক। মুধাগশুমোহন যে এখন আমার নয়-সে যে 
মলিনার ! মলিনার জিনিসে আমার কি অধিকার আছে? 
অনেক পাপ করেছি, তাই এ জীবনে সুখী হইতে পারিলাম ন!। 
পরের জিনিস কেড়ে নিয়ে পাপের উপর আর পাপ সঞ্চয় করি 
কেন? সুতরাং সরবু চোখের জল চোথে শুধাইয়া__পাষাণে 
প্রাণ বীধিয়া-সকল কষ্ট সহ করিয়া সুধাংশুমোহনকে বাড়ী 
পাঠাইয়া দিতেন। সুধাংস্তমোহন চলিয়া গেলে উপাধানে মুখ 
লুকাইয়! সরধূ কত কীাদিতেন। 

স্ুধাংশুমোহন সরধূর নিকটে সজল নয়নে বিদায় লইঙ়া 
খন বাড়ী ফিরিতেন, তখন কোন 'দিন রাত্রি ১২টা, কোন দিন 
বা রাত্রি ১টা হইয়। যাইত । বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে 
কাজের ছুতা দেখাইতেন। প্রত্যেক দিন বিলম্ব দেখিয়! 
মলিন যখন তাহাকে জেরায় জেরায় অস্থির করিয়া তুলিত, তখন 
তিনি নীরব হইয়। থাকিতেন--কোনরূপ উত্তর করিতেন না। তবে 
যেদিন বড় জালাতন হইতেন, সেদিন ক্রুদ্ধ হইয়া মলিনাকে 
তিরস্কার করিতেন । এখন কথায় কথায় মলিনাকে তিরস্কার 
সহ করিতে হয়। তিনি সর্বদাই মুখ ভার করিয়া থাকেন, 


২১৩ সগ্ডম পরিচ্ছেদ 


অল্প কারণেই বিরক্ত হ্ইয়া উঠেন। আর সে হাসি নাই, 
আর সে চোখে চোখে কথ! নাই--আর সে ভালবাসা 
নাই, সদাই বিমর্ষ । যেন কার ধ্যানে নিমগ্র। স্বামীর 
এ ভাবাস্তর দেখিয়া মলিন বড় চিস্তিত হইল। তাহার 
এই ওদাসিন্ত, এই উপেক্ষা, এই প্রেমালস্তত৷ তাহার হৃদয়ে 
তীক্ষ শেলের স্তায় বিদ্ধ হইতে লাগিল। 

কিন্ত সুধাংশুমোহনের কথ! গোপন রহিল না। জনরবের 
হাওয়ায় সে কথা ভাসিয়া আসিয়া প্রথমে মলিনার কাণে গেল, 
ক্রমে সকলেই জানিতে পারিলেন যে, স্ুধাংশুমোহন এখন 
মিস্‌ সেন'র প্রেমে উন্মত্ত, দিনরাত তাহার বাড়ীতে অতিবাহিত 
করেন। মিস্‌ সেনা যে সেই পূর্বের সরযূ, তাহাও কাহারও 
অজ্ঞাত রহিল নাঁ। সেই “বেঙ্গ” মাগী এতদূর পধ্যন্ত ধাওয়া 
করিয়াছে বুৰিয়া অন্নপূর্ণা দাসী মনে মনে তাহাকে অনেক 
গালি পাড়িলেন। ঠাকুর দেবতাঁদিগকে পুঁজা দিব বলিয়া 
অনেক প্রলোভন দেখাইলেন, কিস্ক কিছুতেই কিছু হইল না। 
তিনি পুত্রের দুবর্টব্থার 'ও মলিনার মলিন মুখ দেখিয়া বড়ই 
চিন্তিত হইলেন। কি করিবেন, কিছু হিক করিতে পারি- 
লেন না। 

মলিনাও বুঝিল, এতদিনে তাহার কপাল তাঙ্গিয়াছে। 
তাহার সেই প্রেমময় স্বামী এখন আর তাহার নাই। তিনি 
এখন মিস্‌ সেনার । মিস্‌ সেনার মোহে তিনি এখন আত্মহার! | 
ত্বাহার হৃদয়ের এতটুকু যায়গায় তাহার আর স্থান নাই॥ এত 
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অল্প বয়সে স্বামীর ভালবাস৷ হারাইয়৷ মলিন! প্রথমে গোপনে 
কত কাদিল। ঠাকুর দেবতার কাছে উদ্দেশে জোড় হাতে 
বলিল--“হে ঠাকুর, হে হরি, হে মা কালি, আমার স্বামীর 
স্মৃতি দাও, তাঁর মনে বল দাও, তাকে ঘরবাসী কর। তা! 
না হলে জর্ধনাশ হয়ে যাবে, এ সাজান সংসার ছারখার হয়ে 
ধাবে।” কিন্তু সুধাংশুমোহনের মতিগতি ফিরিল না । অবশেষে 
স্বামীকে কত বুঝাইল-_পায়ে ধরিয়া কত মিনতি করিল, কিন্তু 
কিছুতেই তাহাকে নিবৃত্ত করিতে পারিল না। 


সেদিন বেল! দ্বিপ্রভর।! আহারান্তে সুধাংশুমোহন মিস 
সেনার বাড়ী যাইবার জন্য বাহির হইবেন, এমন সময় মলিন! 
সেই কক্ষে প্রবেশ করিরা দ্বার রুদ্ধ করি দিল এবং কপাটের 
গায়ে নিজের পৃষ্ঠদেশ স্থাপন করিয়া নীরবে দীন্ভাইয়৷ রহিল । 
তাহার এই আচরণ দেখিয়া সুধাংশুমোহন অত্যন্ত বিরক্ত হইয়। 
বলিলেন--“কপাট খুলে দাও !” 


মলিনা নীরব-_নিম্পন্দ । 

সুধাংস্ত অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন “আঃ কি বিপদে 
পড়েছি-্০কপাট খুলে দেবে কিন! ?” 

মলিনা! তথাপি এক পাও নড়িল না। নীরবে চোখের জল 
ফেলিতে লাগিল। 

হধাংশুমোহনের বিরক্তি ক্রোধে পরিণত হইল । রুক্ষভাৰে 
বলিল শক জ্বালাতনেই পড়েছি । ধ্যানঘ্যানে প্যানপেনে মেয়ে 
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মানুষ আমি ছুটি চক্ষে দেখতে পারি না। কপাট খুলে দাও, আমি 
বেরিয়ে যাই, তারপর খুব কেঁদ এখন ।” 

মলিন! চোখের জল মুছিয়। বলিল “আজ আর সেখানে যেতে 
পাবে না” 

“কেন, তোমার আচল ধরে ঘরে বসে থাকতে হবে ?” 

স্বামীর তাড়া খাইয়া মলিন! হঠিল না । বলিল “বেশ, তাতেই 
বা দোষ কি? তুমি ত আগে আমায় কত ভালবামতে--কত আদর 
যত করতে? এখন তোমার সে ভাণবাপা কোথা গেল? 
কেন আমায় এখন এত হেনস্থা করছ? কি অপরাধ 
করেছি ?” ৃ্‌ 

স্ধাশুমোহন গম্ভীর হইম্বা 'বলিল “শোন মলিনা, অপরাধ 
তোমার নয়। অপরাধ আমার । আমি একটা ভুল করেছি 
মন্ত ভুল করেছি! সেই ভূন্ভলর মাশুল দিতে চাই ! একট! পাপ 
করেছি সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই! আমার প্রাণে 
কুল কাঠের আগুন জলছে। শাস্তি নাই_স্থখ নাই। সে 
দেবীর রুপ ভিন্ন হৃদয়ের এ জালা নিভবে না-_দগ্ধ হৃদয়ে শাস্তি 
পাব না!” 

“নিজে এক দ্রিকে শান্তি লাভ করতে গিয়ে আর একটা 
ংসারকে আগুনে ফেলে দেবে--একটী সাজান বাগানে আগুন 
জালিয়ে দেবে? ওগো তোমার পায়ে পড়ি আর সেখানে 
যেও না!” 

“ঘোর স্বার্থপর, তোমরা! তোমরা আমার জালা বুঝবে 
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না। বোঝবার শক্তিও তোমাদের নাই । যাকৃ, আমান যেতে 
দাও। আর এক কথা-_-৩।৪ দিনের মধ্যে সরযূ মহীশূর যাবে। 
আমি'ও তার সঙ্গে দিন কতক বেড়িয়ে আদব । এখানকার জল 
হাওয়া আমার সহ্য হচ্ছে না !” 

সরযুর সঙ্গে মহীশুর যাইবার কথা শুনিয়া মলিনার মাথায় 
যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। সে স্ুধাংশুমোহনের পা ছুটা 
জড়াইয়! বলিল “ওগো, অত নিষ্টুর হয়ো না । আমায় পতিত্যাগ 
করে যেও না 1” তৎপরে স্বামীর পায়ে মাথ! রাখিয়া বলিল “এই 
তোমার পায়ে মাখা রেখে দিচ্ছি--আমায় মেরে ফেলে তোনার 
'আপদ বালাই দূর করে যেখানে ইচ্ছে সেখানে যাও ।” 

স্থধাংগুমোহন বিরক্ত হইয়া পদদ্বয় সরাইয়া লইতেই মলিনার 
মাথাটা মেঝেয় পড়িয়া খানিকটা কাটিয়া গেল। নুধাংশুমোভন 
সেদিকে লক্ষ্য করিলেন না। বলিলেন “দেখ মলিনা, তুমি যদি 
এরকম কর তা হলে আমি আর কখন বাড়ী আসব না! আমি 
তোমাদের 'কসের অভাব রেখেছি । গাঁডী ঘোড়া সহিস কোচো- 
যান ঝি চাকর কিছুরই ত অভাব নাই, তবে আমি কি করি না 
করি তা তোমাদের দেখবার কি দরকার ?” 

"আমি গাড়ী ঘোড়। কিছুই চাই না_-চাই তোমাকে । 
তোমার দাসী হয়ে থাকতে চাই। তোমার ভালবাসা হারিয়ে 
আমি রাজার এশবর্ষ্য চাই না। তুমি যদি আমার কাছে থাক তা 
হলে আমি পাতার কুটিরে থাকতে পারি ।” 

“বেশ, তাই থাক । আমার যেতে দাও |” 
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“না--আমি তোমায় কোনমতে যেতে দেব না। য় 
মেরে তবে বাও।” 

দেখ কেন মিছিমিছি একট! কেলেঙ্কারি বাড়াচ্চ ! আমি 
যাবই ব্রহ্মা বিধু মহেশ্বর এলে ও রাখতে পারবে না ।” 

“না, তুমি যেতে পাবে না।” 

স্থধাংশুমোহন ক্রোধে অগ্রিশন্খা হইয়া উঠিলেন। তিনি জোর 
করিয়া কপাট খুলিয়! যেমন কক্ষের বাহির হইবেন, এমন সময় অন্ন- 
পুর্ণ আিয়৷ উপস্থিত হইলেন! তিনি মলিনাকে ক্রন্দননিরত 
ও সুধাংগুমোহনকে ক্রুদ্ধ দেখিযা সমস্ত বুঝিলেন। বলিলেন 
“হারে সুধাংগু, তোর আচরণটা কি বল দেখি? এমন সোনার 
প্রতিমা বউকে--কোথাকার কে এক রাক্ষুসি মাগী--তার জন্ক 
এত হেনস্থা করছিস? সেই ডাইনি মাগী তোকে গুণ করেছে। 
তা না হলে তুই ত আগে এমন ছিলি না। সেই মাগিই তোকে 
বুঝি এত করতে শিখিয়েছে ?” 

সরযূকে প্রাক্ষুদী মাগী” “ডাইনি প্রভাতি বিশেষণে বিশেধিত 
করায় সুধাংশুমোহন অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়। উঠিলেন। একবার 
মনে হইল তিনি বলেন “মা--এ অধশ্ম করতে তোমরাই আমাকে 
প্রথমে শিখিয্লেছিলে ৷ একটা নিরীহ বালিকার বুকে পদাঘাত করতে 
তোমরাই ষড়যন্ত্র করেছিলে ! কই তখন ত লেকচার দিতে আসতে 
পার নাই।” কিন্তু প্রকাশ্তে সে সব কথা কিছু না বলিয়া শুধু বলি- 
লেন “দেখ, মা, আমি তোমাদের কারুর প্রতি কোন অন্যায় 
করি নাই_-মার করবও না। তবে তোমরা মিছিমিছি য্দি 
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সন্দেহ করে মনে কষ্ট পাও সে কি আমার দোষ! সে দোষ 
তোমাদের। তোমাদের সঙ্কীর্ণ হদয়ের। যাক্‌- তোমাদের 
সন্দেহ নিয়ে তোমর! থাক__ আমি আর এখামে বেশী দিন থাকব 
না। আগামী রবিবারে আমি মৃহীশূর যাব। 

“সেখানে কি? কার সঙ্গে যাবি?” 

“তুমি কাকে চেন বল।” 

"সেই ডাক্তার ছুড়ির সঙ্গে বুঝি ।” 

স্থধাংশুমোহন তুদ্ধ হইয়া বলিল “হা” । 

পুত্রের কথা শুনিয়৷ অন্নপূর্ণা দাসী একবারে অবাক হয়ে 
গেলেন। বলিলেন “হারে সুধাংস্ত, তোর এতদূর হয়েছে--” 

"আরও হওয়া উচিত ছিল” বলিয়া সুধাংশুমোহন তুদ্ধ পদ- 
বিক্ষেপে সে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। অন্নপূর্ণা দাসী 
প্রস্তর প্রতিমার স্থায় স্িবভাবে দাড়াইয়/ রহিলেন । 

মলিন! একট! মম্মন্তদ যাতনায় বুকখান] জোরে চাপিয়া ধরিয়! 
ভাবিল_-ভয় কি বিষ আছে-_আফিং আছে । 
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মিস্‌ সেনার সহপাঠি ইন্দিরা মহীশূরে আছেন। তীহার 
বিবাহ । তাই মিন্‌ সেন! তাহার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইবেন। 
তাহার সহিত পরামর্শ করিয়! সুধাংশুমোহন মহীশৃব যাইবার জন্ত 
ক্ষেপিয়াছেন। মিন্‌ সেনা জানিতেন না যে, স্ুধাংশুমোহনের 
গমনের পথে অত বড় একটা অন্তরায় আছে। মিস্‌ সেন! 
মলিনাকে ভগ্নির মত তাবিতেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন ষে 
মলিনা”ক জানাইয়া ও বাড়ির মত লইয়া স্থধাংশঁ মহীশূর যাইতে- 
ছেন। মলিনা যে মিস্‌ সেনাকে সন্দেহের চক্ষে দেখিতেছে ও 
তাহার প্রেমের প্রতিদন্দিনী বলিয়া মনে ঈর্ধা পোষণ করিতেছে 
ইহা তিনি কল্পনায় আনিতে পারেন নাই । আগামী কল্য প্রাতে 
১০টার ট্রেণে তিনি যাত্রা করিবেন তাই এখন আয়োজনে ব্যস্ত । 
সন্ধা! উত্তীর্ণ হইয়াছে এমন সময় শান্তা আসিয়া খবর দিল 
যে, একটি বাঙ্গালীর মেয়ে তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
আসিয়াছে। 

সরযূ তাহার কথা শুনিয়া! জি্তাস! করিলেন__“সে কি চায় ?” 

"বোধ হয় কিছু ভিক্ষাই তাহার উদদেশ্ত । দেখলে গর্গীব 
বলেই মনে হয়। তাহার নামও জিজ্ঞাসা করেছিলাম। বললে 
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তত্ক্ষণাৎ শাস্তাকে বলিয়া দিলেন--“আদর যত্ব করে তাকে 
শীঘ্ব আমার ঘরে নিয়ে আয়!” শান্তা চলিয়! গেল। 


মিস্‌ সেনা মনে মনে ভাবিতে লাগিলেম-_-“মলিনা1 হঠাৎ 
বিনা আহ্বানে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছে কেন? নিশ্চয় 
কোন বিশেষ গুহা কারণ আছে ।* 


শান্তার সহিত মলিন আসিয়া কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 


“একি? একি সেই মলিন! ? যার সঙ্গে দিন রাত ২০1২৫ 
দিন একত্রে থেকে স্ুধাংশুর সেবা করেছি, একি সেই মলিনা ? 
এত অল্প সময়ের মধ্যে এ পরিবর্তন কি করে ঘটলে! ?” মলিনাকে 
দেখিয়াই মিন্‌ সেনা! মনে মনে এই ভাবিতে লাগিলেন । 


মলিন গৃহে প্রবেশমাত্র মিস্‌ সেন! তাহার হম্তধারণপুর্বক 
অভ্যর্থনা করিয়। বলিলেন-_ 


“ভগ্রি! ভাল আছ ত? আজ আমার কি সৌভাগ্য ? আল 
কার মুখ দেখে উঠেছিলাম ?” -* 

মলিন! কি বলিতে গেল। কিন্তু কে যেন তাহার ক 
চাঁপিয়া ধরিল। সে কথা কভিতে পারিল না। মিস্‌ সেনার 
মুখ পানে চাহিয়া মলিনা কাদিয়া ফেলিল। মিস্‌ সেনা কিছু 
বুঝিতে পারিলেন না । আজ দীন দরিদ্রবেশে মলিনা এখানে 
কেন? সদ! প্র্কুললতামম়ী সহান্তবদনা, সহিষ্ণুতার মুর্তিমতী 
মলিনার আজ এ কি বেশ? তথন জিজ্ঞাসা করিলেন__ 


“কেন ভ্তগ্রি! তোমার প্রাণে কিসের কষ্ট? বল দিদি__ 
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আমায় বল।” তাহার পর তাহার কপালের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া কহিলেন__ 

“একি? কিসের দাগ? কোন আঘাত লেগেছে নাকি? 
( তথনও মলিনার কপালের ফুলো কমে নাই )ৰল, কি হয়েছে। 
আমি তোমার বোন, এই ভেবে তোমার কি কষ্ট আমাকে খুলে 
বল ?” | 

“আমি বড় অভাগিনী। আমি আজ তোমার কাছে একটি 
ভিক্ষা চাইতে এসেছি ।* 

“ভিক্ষা ? তোমায় অদেয় আমার কি আছে? তোমার এক 
ইঙ্গিতে যে সর্বস্ব দিতে পারে তার কাছে আবার ভিক্ষা কি, 
দিদি ?” 

“আমি আমার স্বামী ভিক্ষা চাই । আমি সব শুনেছি। 
তুমিই তাহার সেই সরফুবালা। তোমার মোহিনী শক্তিতে 
আজ আমার স্বামী উন্মত্ত-_-হিতাহিত জ্ঞান শূন্য । অভাগীকে 
ভগ্মি বলে যদি একবারও মনে ভাব, তবে দয়া করে আনার 
স্বামীকে আমায় ফিরিয়ে দিয়ে একটি সাজান সংসারকে 
রক্ষা কর।” এই বলিয়া মলিন নিস, সেনার পা 
জড়াইয়। ধরিলেন। মিস দেনা তখনও সমস্ত ব্যাপার 
ভালব্পপ বুঝিতে পারেন নাই। তাই তাহাকে উঠাইয়া 
বসাইয়া বলিলেন--“একি ? একি কর? ছি! পা ছাড়, বোন! 
আমি কিছু বুঝতে পারছি না-সব কথা খুলে ব্ল?” মলিন 
চক্ষের জল মুছিয়া ও একটু প্রক্কৃতিস্থ হইয়! বলিতে লাঁগিল-_ 
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“তাহার আরোগ্য লাভের পর তিনি তোমাকে চিনে ফেলেন ও 
তোমার সঙ্গে দেখা শুনা করেন । ছু চারি দিন দেখা শুনার পরই 
তিনি যেন কেমন একরকম হয়ে গেলেন। দিনরাত তোমারই 
ধ্যানে, তোমারই চিস্তার মগ্ন । ঘরে আর মন টিকে না। আর 
কিছু ভাল লাগে নাঁ-কোন কথা বললেই ব্রেগে উঠেন__কাছে 
থাকলে বিরক্ত হুন। সদাই কি যে প্রবল দ্ুশ্িন্তা_কি যে 
অন্তমনস্ক ভাব তাহা ঘুথে বর্ণনা কর! যায় না । গৃহ সংসার কর্তৃব্যই 
সমস্ত উপেক্ষা! ক'রে ছারার স্তায় তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকতে ভাল 
বাসেন। পরিশেষে আমাদের এই বিদেশ প্রান্তরে রেখে তোমারই 
সঙ্গে মহীশুর যাবেন প্রস্তাব করেছেন । বিশেষতঃ এই করদিনের 
মধ্যে তাহার যেন বেশী ভাবাস্তর উপস্থিত হয়েছে। আর 
অধিকদিন এই ভাবে থাকলে তিনি সমস্ত সংসার ভুলে তোমাকে 
নিয়েই উন্মত্ত হবেন। কত বলেছি, কত বুঝিয়েছি, কত 
কেঁদেছি, পায়ে পড়ে কত মাথা খুড়েছি--এই দেখ এখনও তার 
নিশানা কপালে রয়েছে। কিন্ু কোন প্রতিকার হয় নাই। সেই 
একভাব--সেই এক উত্তর_যা! ভাল বুঝবো করবো-_কার ও 
কোন কথা শুনবে না। ' পিতামাতাকে উপেক্ষা করে--অমার 
প্রাণে পদাঘাত করেও তিনি নিশ্চিন্ত নন। পূর্বেকার সে 
প্রেমের চক্ষে তিনি আর দালীকে দেখেন না। আমি 
এখন তার নেত্রশুল। ভগ্রি! সংসারের সব কষ্ট সহ হয় 
কিন্ত প্রণয়ের অত্যাচার সহ্য হয় না। আর সহিতে 
পানি না।, প্রাণের যাতনা কাকে বলব? কে বুঝবে? 
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যিনি আমার উপাস্য দেবতা, ধিনি আমার সম্পদে বিপদের 
সঙ্গী, তিনি যদি অযত্ব করেন, তিনি যদি প্ধাঘধাত করেন-_বল 
বোন, বল, কে আমার মুখ পানে বাইবে? তবে কার আশায় কার 
আকিঞ্চনে এ প্রাণ রাখবো ? দেখ ভগ্রি! প্রাণ দিতে কষ্ট কি? 
স্বামীর জন্ প্রাণ দিব সেত বেশী কথা নয়। শুধু একটা! কারণে 
এখনও মরতে পারি নি। তুমি দয়া না কর-__ভিখারিণীকে ভিক্ষ 
বদি না দাও, তাহলে আমি মরবো-_নিশ্চয়ই মরবো । দিদি! 
এখনও মরতে পারি নি কেন জান? নিজের প্রাণ নিজে নষ্ট করবে! 
তাতে কার কি বলবার আছে? কিন্তু আর একটি প্রাণ জঠরে 
ধরেছি। তার এখনও মুখ দেখি নি বটে, তবু তাকে মারতে বড় 
মায়! ভয়্--বড় কষ্ট হয়। তারই 'জন্ত এ হতভাগিনী এখনও মরতে 
পারেনি--তারই জন্য এখনও বাঁচতে সাধ হয় । আজ বড় আশায় 
ভিখারিনী বেশে তোমার ক্ষাছে স্বামী ভিক্ষা করতে এসেছি। 
ভিক্ষা দেবে কি নাজানি না। না দাও, আমার পথ প্রশস্ত 
আছে-__তাই অবলম্বন করবো ।” 

নীরব নিষ্পন্দ ভাবে মিস. সেনা মলিনার ম্দুম্প্শী কাহিনীগুলি 
গুনিলেন। তীহার কাতরতা। দেখিয়া তিনি অশ্রু সম্বরণ করিয়া 
থাকিতে পারিলেন না । পরে মলিনাকে বুকে টানিয়া লইয়! 
তাহার মুখ চুম্বন করিয়া বলিলেন__“ভগ্নি ! স্বামী সোহাগিনি, আজ 
স্বামীর অধত্বে তুমি এ বুক তরা দুঃখ- স্বামীর অনাদরে প্রাণে 
এ ছুর্বিসহ্যাতনা ভোগ করছ কেন? তোমার কিসের ভাবনা 
-_কিসের দুঃখ ? আমি বেঁচে থাকতে তোমার একগাছি।কেশ স্পর্শ 


উদ-যাপন ২২৪ 


করে এমন সাধ্য কার ? আমি থাকতে তুমি জগতে জানা সহিবে 
কেন ভাই? ভগ্নি! সতা, আমিই সেই সরযুবাল!। সত্য 
তোমারি মত নুধাংশ্ুমোহনকে বুকভরা তালবাস৷ দিয়েছি । 
তোমারি মত নুধাংশুনোহনকে স্বামী কলে এতদিন পুজা করে 
এসেছি । সতী সাবিত্রী তুমি_ স্বামী প্রেমে পাগলিনী তুমি 
তুমিই আমার দুঃখ কতকটা বুঝবে! আজই উপযুক্ত সময়। 
তোমাকেই বোঝাব তাকে কত ভালবাসি । আজ না বোঝালে 
বোধ হয় এ জীবনে আর স্থযোগ মিলবে না ।” 

এই বলিতে বলিতে মিস, সেনার গড বহিয়া অভ্র ধারে 
অশ্রজল গড়াইয়া পড়িল। আজ মিস, সেনার আদ্ষেপ নাই । 
সমদৃঃখভাগিনীকে কাছে পাইয়া! হৃদয়ের কপাট খুলিয়া তাহার 
মনোবেদন। জানাইতে লাগিলেন । মিস্‌ সেন! পুনরায় বলিতে 
লাঁগিলেন-__“ভগ্রি ! সত্য প্রাণ অপেক্ষা তাকে ভালবাসি । আমার 
অনৃষ্ট দোষে বিধি আমার বাসনা অপূর্ণ রাখলেন । তোমার মত 
আমিও মরতে প্রস্তুত ছিলাম । কিন্তু মরিনি কেন, জান ? যাঁকে 
দেখলে তৃত্বি, ধার চিন্তায় আনন্দ, ধার ধ্যানে স্থথ__-সেই 
ন্ুধাংশুমোহনের জন্যই মরতে পারিনি । কিন্তু মরতে পারি নি 
বলে একদিনের জন্যও তোমার অশান্তি কামনা করি নি। 
ঈশ্বর শপথ বলছি, সুধাংশুমোহনের গৃহে আগুণ জ্বলবে এ সংকল্প 
কখন করিনি। আমি জলে পুড়ে মরছি আর যতদিন বাঁচবে 
তুষের আগুনে অলে পুড়ে মর্বে কিন্ত তা বলে তোমার প্রাণে 
আগুন আলবার সাধ কখন করিনি। আমি ভেসেছি বলে 
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তোমার সংসার ভাসাব এ কল্পনা কখনও হ্ব্দয়ে আনি নি।* 


এই বলিয়া মিস. সেনা একটু থামিলেন। তাহার মুখমণ্ডল 
এক দৈবশক্কিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। মলিনা তাহার দেব- 
প্রকৃতি দেখিয়া একেবারে চমতকত হইয়া গেল। হৃদয় আবেগ 


থামাইতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল-_ 


“বল দিদি ! বল বোন ! অভাগীর ভিক্ষা তবে মিলবে কি ?” 
মিস. সেনা আবার বলিতে লাগিলেন-_ 


“অধিক কি বলবে! ভগ্নি ! এই পর্য্স্ত বলতে পারি--অভাগীর 
তুচ্ছ প্রাণ বলি দিলে যদি তোমার শান্তি হয়, যদি সুধাংশুমোহনের 
গৃহ বজায় থাকে--আর আমার মলিনা--পতিবিরহিনী মলিন! যদদি 
নিজের স্বামীকে ফিরে পায়, তাহলে এ অভাগিনী নিজের প্রাণ 
অবধি দিতে কুষ্ঠিত হবে না ভগবান আমায় দিলেন না-_ঞ্ষতি 
নাই। ভাগ্যবতী সতী আমার! প্রাণ অপেক্ষা আদরের তুমি 
__মলিনা আমার ! তৌমাকে যদি সে সৌভাগ্য ভগবান দিঘ্ে 
থাকেন, আমি কখন সে সৌভাগ্য কেড়ে নেব না । তোমার নির্মল 
আকাশে কালমেঘের ছায়া অবধি আসতে দিব না। আশীর্বাদ 
করি ন্নেহের পুতলী পুত্রের জননী হ,য়ে--পতি সোহা গিনী হয়ে 
তুমি সুখে ঘরকন্না কর । আমার কাধ্যের দ্বারা তোমার এতটুকু 
অপকার ঘটবে না। তোমার গৃহশাস্তি যাতে চিরদিনের মত 
বজাপ্র থাকে তাহা আমি নিশ্চয়ই করবো । 'আমি শপথ করছি 
মহীশুর বাবে! না-_তোমার স্বামীকে আমার সঙ্গে যেতে দেব না! 


১৫ রী 
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আমাকে বিশ্বাসকর। চোথের জল মুছে ফেল। আমি জীবনে 
মরণে বন্ধ তোমার ।” 

'মলিনা মিস্‌ সেনার নিশ্বার্থপরত। দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল। 
শেষে বলিল--“ভগ্লি! হতাশ প্রাণে তুমি আবার আশার সঞ্চার 
করে দিলে । আমার আবার বাচবার সাধ হচ্ছে । ভগবান কি দিয়ে 
তোমার পবিত্র প্রাণ স্থজন করেছেন। তুমি এই কুৎসিৎ সংসারের 
লোক নও। তুমি সংসার ত্যাগিনী সন্যাসিনী-_প্রেমময়ী পুণ্যমস্সী 
দেবী!” 

“ভগ্নি! আমি বড় ছুঃখিনী। এ জগতে তুমিই সুখী । তুমি 
আরও সুখী হও। আমি সহিতে এলেছি--আবার সহিতে চল্লাম | 
মনে ছিল প্রাণের কথা! কাকেও বলবো না। কিন্তু হুর্বলতা 
বশতঃ যা আজ বললাম, একথা অন্ততঃ আজ রাত্রের মধ্যে কাকে এ 
বলো না। এই আমার অন্গরোধ। ক্ষমাকর ভগ্নি। আনার 
অনেক কাজ বাকি । আমার অপেক্ষা করবার অধিক সময় লাই । 
আজ বিদার দাও। জানি না, এ জীবনে আর সাক্ষাৎ ঘটবে 
কি না” 

এই বলিয়! মিস. সেনা উত্তরের অপেক্ষা! না করিয়া শাস্তাকে 
আলোর বন্দোবস্ত করিতে বলিলেন। শেষে মলিনার গণ্ডে একটি 
সুঢুঢ় চুম্বন করিয় চোখের জল মুছিতে মুছিতে মিস্‌ সেন মলিনাকে 
বিদায় দিলেন । তারপর তিনি একা'কিনী গৃহ মধ্যে বসিয়। ক্ষণেক 
'নিবিড় চিন্তীয় নিমগ্ন রহিলেন | 
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পরদিন প্রাতে সুধাংশুমোহন শয্যা হইতে মাত্র উহিয্না বাহিবে 
আসিয়াছেন, এমন সময় মিস. সেনার সেই পাঞ্জাবী চাকরটি তাভাব 
হন্তে একখানি পত্র দিল। পত্র পাইয়া নুধাংশুমোহন ভাবিলেন 
যে, আজ বেল! ১* টার ট্রেনে মহীশূর যাত্রা করিতে হইবে,তাভারহ 
জন্য বুঝি বিশেষ কোন প্রয়োজনীয় সমাচার আছে তাই মিস, সেনা 
পত্র পাঠাইয়াছেন ৷ কিন্তু পত্রথানি পাঠ করিয়া তাহার মস্তক 
ঘুরিতে লাগিল । তিনি জগৎ অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন । একবার 
ছুইবার তিনবার পত্রথানি পাঠ . করিলেন। প্রথমে ভাবিলেন 
বোধ হয় ঘুমের ঘোরে স্বপ্র দেখিতেছেন। কিন্তু তারপর একটু 
প্রকুতিস্থ হইয় ভূতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন__ 

“মিস. সেনা কোথায় ?শ 

“তিনি কাল রাত্র ১৫৭ টার ট্রেণে কোথায় চলে গেছেন হা 
আমরা বলতে পারি না।” 

“কিছু বলে যান নি?” 

“না। আমাদের মাহিনা পত্র চুকিয়ে দিয়ে '৪ প্রতোক 
চাকরকে ৫০০ টাকার এক একথানি চেক লিখে দিয়ে চলে 
গেছেন ।” 

“ফিরে আসবেন কি না কিছু বলেছেন ? 

“সে সম্বন্ধে কিছুই বলেন নি। তবে যাবার সন বলেছেন 
__ আমি উপস্থিত যাচ্ছি । আর ফিরবে! কি না জানি থা । শুধু 
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আপনাকে উদ্দেশ করে বলে গেছেন--এই পত্রথানি ও চাবিটি 
তাকে দিও। আর শপথ দিয়ে বলেছিলেন যেন রাত্রে আপনার 
কাছে তাহার সংবাদ নিয়ে এসে কেহ জালাতন'ন। করে ।” 

“সর্বনাশ করেছে ।” অধিক কিছু আর বলিতে পারিলেন 
না। স্ুধাংশুমোহন তৎক্ষণাৎ সেই ভূত্যকে বিদায় দিয়! উন্মত্তের 
মত সেই পত্রথানি লইয়া! নিজের আফিস ঘরে প্রবেশ করিলেন । 
আবার সেই পত্রথানি পড়িলেন। চক্ষের জলে তীহার বুক 
ভামিয়৷ যাইতে লাগিল। পত্রখানি এইরূপ-_ 

“আমার হৃদয় সর্বস্ব! আমার দেবতা ! 


এ সংসারে হুঃখভোগ করিবার জন্ত আমার জন্ম। এই 
ঃথ রাশি মাথায় লইয়! এতদিন সংসার যাত্রা করিতেছিলাম। 


কিন্ত এখন দেখিতেছি আমার জীবনের উপর আর একটি সংসারের 
সুথ ছুঃখ নির্ভর করিতেছে । আমি ঝাঁচিয়া থাকিলে আর একটি 
নিরীহ সরলা বালিকার প্রাণে শান্তি থাকে না। আর সেই 
বালিকার সখ শান্তির উপর তোমার নির্জের ভবিষ্যত নির্ভর করি- 
তেছে। আমি অভাগিনী নিজে ত স্তুী হইলাম না, অধিকন্ত 
বাচিয়! থাকিয়া আর একজনকে অকারণ অসুখী করিতেছি। 
আমার জীবন দান করিলে যদি তোমার সংসারের অমর্গল 
ও অশান্তি নষ্ট হয় তাহা হইলে যত শীত্র পার! যায় এ জীবন 
নষ্ট কর! উচিত নর কি? তাই মহীশূর যাওয়া স্থগিত করিয়া 
আমি চলিলাম। 

“এপ্টনী বাগানের মমতা আমি এখনও ছাড়িতে পারি, 
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নাই। আমার জীবনের যে করটা দিন সুখশান্তি ও আশায় 
' কাটিয়াছে, সেই কয়টা দিনের সহিত আমার এণ্টনী বাগান 
স্মৃতি জড়ান আছে। বড় সাধ সেই সুথন্বতিমাখা এণ্টনী বাগানে-_ 
আমার সেই স্বৃতির শশ্মানে--জীবনলীলার অবসান হয়। তোমার 
কাছে আমি বড় অপ্লাধী। চিরবিদায়ের পূর্বে তোমায় একবার 
দেখিবার সাধ ছিল। কিন্তু অবসর বড় কম। ভাগ্যে সে সুখ 
নাই__-কি করিব ?” 

“আমার কার্যের জন্য হুঃখিত হইও না বা অনুতাপ করিও 
না। আমি তোমার কত কার্যের কথন অপরাধ গ্রহণ করি 
নাই। তথাপি যদি তুমি নিজে কিছু মনে কর, এজন্ট 
লিখিতেছি, বদি কিছু অপরাধ করিয়া থাক আমি প্রফুল্পমনে 
পবিত্রভাবে তাহা মার্জনা করিলাম। তুমি ভগ্নী মলিনাকে 
লইয়া সুখী হইও। ভগ্মী, বড় অভিমানিনী। তোমার প্রতি 
আমার শপথ রহিল, তাহার প্রাণে কখন কষ্ট দিওনা । যাহা 
' করিয়াছ, তাহা করিয়াছ; কিন্তু আর অধন্ম সঞ্চয় করিও না? 
আমার নগদ যাহা কিছু আছে, তাহা লাহোর ব্যাঙ্কেই জমা 
আছে। এই পত্রের সহিত শেষ উইল লিখিয়৷ দিলাম । ভগ্নি 
মলিনার গর্তে যে সন্তান জন্মিয়াছে, সেই এই নগদ টাকার 
সমস্তরই অধিকারী হইবে । আর কলিকাতা ও ন্বগলীতে ষে 
সম্পত্তি আছে ও আমার সমস্ত 91727 (সেয়ার ) ও কোম্পানীর 
কাগজ যাহা কিছু আছে, তাহার দ্বারায় যাহাতে দীন-দরিত্রের 
উপকার হয়, এইরূপ একটা সদনুষ্ঠান করিও । তিমডে 
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আমার এই শেষ উইলের একুসিকিউটার (15000: ) নিষুক্ত 
করিলাম। আর এই পন্রবাহকের হস্তে এই বাটার চাবী 
পাঠাইলাম | যাহা! কিছু আসবাবপত্র রহিল, তাহা তুমি বিক্রয় 
করিয়া আমার অন্ত্যেষ্টি ও প্রেতকাধ্য সমাধ! করিও । 

“আমি চলিলাম। পরজন্ম আছে কি না জানি না। পাপের 
শাস্তি ও পুণ্যের পুরস্কার মিলে কি না বলিতে পারি না । এ 
জীবনে কোন পাপ করিয়াছি, এমত বোধ হয় না। প্রাণময় 
স্ুধাংগুমোহন ! জীবন ভরিয়া গুধু তোমায় ভালবাসিয়াছি। 
ইহাতে পাপ ভ্ইয়৷ থাকে হইয়াছে, পুণ্য হইয়া থাকে হইয়াছে । 
ইহার জন্ত দণও-_কি পুরস্কার পাইব, তাহ! ঈশ্বর জানেন । 
অস্তিমকাল পধ্যন্ত তোমারই -স্থৃতি বুকে রাখিয়া মরিব। তবে 
ধদি আমার কামনা ঈশ্বর পূর্ণ করেন; তবে যেখানেই যাই ন! 
কেন তোমাকে যেন আবার পাই । তোমার প্রেমের স্পশে 
যেন পবিত্র হইতে পারি। অন্ত কামলা! রাখি না। মৃত্যুর 
'শিওরে ঠাড়াইয়৷ বলিতেছি অন্ত বাসন! প্রাণে জাগে না । আমি 
চিরদিনের অত বিদায় লইতেছি। আমি চিরদিনের মত এ 
সংসার ত্যাগ করিতেছি আমার উদ্দেগ্ত তোমাদের সুখী 
করি। ভগবান জানেন তীহার উদ্দেশ্ঠ কি। 

“তোমায় আর দেখিতে পাইৰ না৷ এই কষ্ট হৃদয়ে রহিল, 
নচেং আমি স্থখেই মরিতে চলিলাম। আমার সহম্ত্র প্রণাম 
গ্রহণ করিও । ভগ্নি মলিনাকে আমার প্রাপভরা স্নেহ ও 
ভালবাস! জানাইও । আমি তাহার বড় ভগ্রির মত। আমি 
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কারমনে প্রার্থনা! করিতেছি যেন তন্বী স্বামীপুত্ত লইয়৷ সুখী 
হয়। ইতি-_ 


জীবনে-মরণে-_ 
একাস্ত তোমারি-__ 
প্রেম-পাগলিনী-_ 
সরযূ ।” 

প্র পাঠ করিয়া স্ধাংশুমোহন বালকের স্তাক্স কাদিতে লাগি- 
লেন। অনতিবিলম্বে মলিন! আলিয়৷ সমস্ত সংবাদ পাইলেন । তিনিও 
পত্র পাঠ করিয়া 'আকুল। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন--“তবে 
কি এ মৃত্যুর কারণ আমি নিজেই? সরযূ নিজে এতটা 
ত্যাগ করিয়া অকাতরে পরের জন্ত প্রাণ বিসর্জন দিতে 
পারেন ! তার তুলনায় আমি কি?” এই চিস্তাক্স তিনি উন্মত্তর 
হার হইয়া গেলেন। কি করিতে কি হইল? যতই তিনি এই 
বয় লইয়া আলোচন। করিতে লাগিলেন, ততই অন্তরের 

যাতনায় ছটফট করিতে লাগিলেন । 
স্থধাংশুমোহন তৎক্ষণাৎ কতকগুলা! নোট বাহির করিয়া! 
সরকে ও মাতাকে জানাইয়া &্েশনের দিকে ছুটিলেন। 
তখন বেল] ৭০ট1 | মলিন সঙ্গে যাইবার জন্ত বিশেষ 
জিদ করিলেন । তাহার মাতাও মলিনাকে সঙ্গে 
লইবার জন্য কত অনুনয় করিলেন। কিন্তু সুধাংশুমোহন 
কাহারও অনুরোধ শুনিলেন না। ট্রেণ ছাড়িভে তখনও প্রায় 
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২ ঘণ্টা কি ২ ঘণ্টা বিলম্ব আছে। এজন্য অন্ততঃ আরও 
কিছুক্ষণ যাহাতে সুধাংশুমোহন গৃহে থাকেন ও একটু প্রক্কৃতিস্থ 
হন, এজন্ত মলিন! বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিল। তিনি 
মলিনার আকিঞ্চন রক্ষা করিলেন না। নুধাংশুমোহন ভাঁবিতে 
লাগিলেন যে সরযৃবালা এ্টনী বাগানে পৌঁছিবার প্রীয় ১০৯২ 
ঘণ্টা পরে তিনি নিজে তথায় পৌছিবেন। যদি কোন রকমে 
এই কর় ঘণ্টা সরধূর স্ষেচ্ছাযৃত্যু স্থগিত হইয়া থাকে, তাহা 
হইলে তিনি তাঁকে নিশ্চয়ই ফিরাইবেন। এইরূপ ভাবিতে 
ভাবিতে আপন মনে সুধাংশুমোহন গৃহ হইতে নিক্রাত্ত হই- 
লেন। ্‌ 

মলিনা যখন এইবূপে সব্ধপ্রকারে ব্যর্থমনোরথ হইলেন, 
তখন তিনি নিরুপায় হইয়া যতক্ষণ দেখিতে পাওয়! যায়, ততক্ষণ 
ধীরভাবে স্বামীকে দেখিতে লাগিলেন। তারপর যখন স্বামী 
তাহার দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেলেন, তখন ঠাকুরঘরে প্রবেশ 
করিয়া প্রাচীরসংলগ্ন কালীর চিত্র সম্মুথে 'গলবস্ত্র হইয়া একমনে 
স্বামীর মঙ্গল কামনা করিতে লাগিলেন । এই সময়ে তাহার 
সেই “কালিক! পাহাড়ের উলঙ্গিনী শ্তামা মুর্তি ও সেই তান্ত্রিক 
ব্রা্ণকে মনে পড়িল। তিনি উদেশে সহজ প্রণাম 
করিলেন । 
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শীতকাল। স্ধাংশুমোহন যথাসময়ে হুগলী পৌছিলেন। 
তখন সকাল। ভোর ৫টা। কোয়াশায় চারিদিক আচ্ছন্। 
দূরের জিনিস স্পষ্ট দেখা যায় না। ন্ুধাংশুমোহন ষ্টেশন 
হইতে নামিয়া একখান! ঠিক গাড়ি লইয়া বরাবর “এপ্টনী 
বাগানেশ্র নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আসিয়া দেখেন 
বাহিরের ফটক ভিতর দিক হইতে বদ্ধ রহিয়াছে । অনেক 
ডাকাডাকি হাকাহীকি করিলেন.। কাহারও কোন সাড়া বা 
শব্দ পাইলেন না। অগত্যা প্রাচীর উল্লজ্বন পূর্বক বাগানের 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। , বাংলো বাটিতে জনমানৰ নাই। 
যেখানে জগ! মালি থাকিত সেখানে গিয়া দেখেন জগাও নাই । 
সম্প্রতি এথানে যে কেহ'থাকে তাহার কোন চিহ্নও নাই । সমস্ত 
গুহের দরজা জানল] চাবীর দ্বারা বন্ধ। তিনি হতাশভাবে এক- 
বারে গন্গার ধারে পুষ্করিণীর সোপান লক্ষ্য করিয়া ছুটিলেন। 
বুক দুরু হুক করিতেছে--শরীর কীাপিতেছে। তিন দিন 
অনাহারে ও ট্রেণে জাগরণে ও মানসিক উত্তেজনায় তাহার 
দেহের বন্ধন যেন শিথিল হইয়া আমিতেছে । সেখানেও কাহাকেও 
দেখিতে পাইলেন না। বাগান ও পুছ্ধরিণীর আর সে 
শোভা নাই। পরিদর্শনাভাবে অনেক স্থানে আগাছা! ও জঙ্গল 
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জন্মিয়াছে। পুষ্করিণীটি পদ্মপত্রে ও মুণালে প্রায় ভরিয়া গিয়াছে । 
কিন্তু তথাপি ঘাটের কাছে কতকটা স্থান পরিষ্কার । তথাকার 
জলও কতকটা বেশ স্বচ্ছ ও পরিচ্ছন্ন । সুধাংশুমোহন সাহসে 
তর করিয়া সোপানের নিকট আদিলেন। সম্প্রতি যে সেখানে 
কেহ আপিয়াছে, এরূপ তাহার বোধ হইল না। মনে ননে 
ভাবিতে লাগিলেন-_-“তবে হয় ত এখনও সরযু আত্মহত্যা 
করিতে পারে নাই । ভগবান এমনই কি করিবেন? আমার 
এত আশ কি পূর্ণ হইবে না ?” 

পুফরিণীর সোপানমুলের ছুইধারে শুভ্র মম্মরম্ডিত বসিবার 
আসন ছিল। সুধাংশুমোহন বহুদিন পরে ক্লান্ত দেহে একবার 
সেই মর্্র আননে উপবেসন রুরিলেন। তিনি বহুবার সরযুকে 
লইয়া এই মর্্রাসনে বসিয়। প্রস্ফুটিত চন্দ্রালোকে কত প্রেমালাপ 
করিয়াছিলেন। পূর্বস্থৃতি হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল। তাহার চক্ষু 
দিপা অজঅ্রধারে জল পড়িতে লাগিল। তিনি আর স্থির থাকিতে 
প্পারিলেন না । বালকের স্তায় চিৎকার ঝরিয়। উঠিলেন-__ 

“সরযূ! সরযূ! কোথা তুমি? আমি কি করেছি? এই 
আমাদের সেই নন্দনকানন ! রাক্ষদ আমি--পিশাচ আমি। 
আমি নিজেই সেই নন্দনকাননকে শ্শানে পরিণত করেছি। 
আনন্দের হাট নিজেই ভেঙ্গে চুরমার করেছি। সরযু! সরবু ? 
আমার সরযূ কোথায় ?” 

সরযূর কোনও উত্তর পাইলেন না| সেখানে তাহার কোন 
চিহ্নই নাই। শুধু দূর হইতে সেই নির্জন কাননের বাংলো 
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বাটার প্রাচীর ধেন স্ুুধাংশুকে ব্যঙ্গ করিবার জন্ঠ প্রতিধ্বনি 
করিল-_ 

“সরঘূ! সরযূু! তোমার সরযূ সেথায় ।” 

গঙ্গাবক্ষ হইতে প্রতিধ্বনি আমিল-_-পতোমার সরযু সেথায় ।” 

চারির্দিক হইতে প্রতিধ্বনি হইল “হায়-_হায় 1” সঙ্গে সঙ্গে 
স্ধাংশুমোহনের প্রাণটা ও “হায় হায়” করিয়া উঠিল। 

সুধাংশু চমকিত হইয়া উঠিলেন। নর্শর আসন পা; হইয়া 
বেমন একটি সোপানে নামিয়াছেন অমনি দেখিলেন'_শ্বেত 
মন্মরপৃষ্ঠে কাল অক্ষরে এই কয়টি কথা লেখা রহিয়াছে__ 

“এই পবিত্র স্থানে প্রেম-ব্রত গ্রহণ কক্রিয়াছিলাম। আজ 
এইখানেই সেই মহাব্রত উচ্ম্াসীম্ম করিয়া চিরদিনের 
মত চলিলাম। 

_-অভাগিনী সরযূবাল! 1” 

তখন অন্ধকার তরল হইতে তরলতর হইয়! ক্রদে পরিফার 
হইতেছিল। স্বচ্ছ পুষ্করিণীর তল অবধি স্সধাংশুমোহনের নে: 
পথে পড়িল । 

কাশ অক্ষরগুলি পাঠ করিয়া ধীর স্থিরভাবে সুধাংশুমোহন 
পুর্ষরিণীর অন্তস্থল অবধি নীরবে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 
শ্বেত লোহিত পদ্মরাজিমণ্ডিত জলনধ্যে শ্বেতশতদলসম কমনীয় 
ধর মুখ কার? দেখিয়াই সুধাংশুমোহন চমকিয়াঁ উঠিলেন। 
চিৎকার করিয়া বলিলেন__ 

“সর্বনাশি ! কি সর্ধনাশ করলি? আমাকে 'প্রারশ্চিত্তের ও 
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অবসর দিলি না? ধিক এসংসার। ধিক্‌ মন্ুষ্য-সমাজ ! ধিকৃ 
তোরে সুধাংশুমোহন! সরযৃূ! সরযূ! দেবি! প্রাণেশ্বরি! 
তুমি এক যাবে? আমাকে চিরখখণী ক'রে. তুমি স্বর্গে যাবে? 
একবার ভুল করেছি। সার! জীবন ধঘে অন্ুতাপে দগ্ধ হচ্ছি। 
আর ভুল করবো না। আমাকে সঙ্গে নাও ।” 

এই বলিয়! তিনি উন্মাদ্দের মত জলে বাম্প প্রদ্ধান করিতে 
উদ্যত হইয়াছেন, এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে কে তাহার দক্ষিণ 
কর দৃঢ়রূপে ধারণ করিল। স্ধাংশুমোহন ফিরিয়া চাহিয়া 
দেখেন--মলিনা ! তাহার পার্থে সেই “কালিকা পাহাড়ের 
শ্যামামায়ের মন্দিরের জটাজুটধারী তান্ত্রিক ব্রাহ্মণ ! 

ব্রাহ্মণ জলদগন্ভীর স্বরে বলিলেন-_ 

“বিশ্বাসঘাতক ! উন্মত্ত যুবক ! এখনও সংযম শিক্ষা করতে 
পারলি না? মায়ের সন্তান হয়ে মায়ের আদেশ লঙ্ঘন করতে 
চাস্? যা_এখনও সময় আছে, গৃহে ফিরে যা। সারাটি জীবন 
অনুতাপ করে আত্মকৃত অপরাধের প্রীয়শ্চিতত কর। তোর 
একমাত্র বিধি-_ 


অনুতাপ! অনুতাপ! অনুতাপ! 
দুর কানন হইতে প্রতিধ্বনি হইল-_ 


অনুতাপ! অনুতাপ !! অনুতাপ !! 


সমাপ্ত 


লক্বপ্রতিষ্ঠ ওপন্টাসিক 
ীবন্দাবনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


[গ্যের সংসার 


নির্ভীক “নানক” বলেন 5 পুণ্যের সংসার পড়িয়া আমরা 
অতীব সন্তষ্ট হইয়াছি। পুস্তকখানি নিঃশক্কচিত্তে পুরমহিলাদের 
হাতে দেওয়া যাইতে পারে । বৃন্বাবনবাবু বেশ দক্ষতা ও নিপু- 
ণতার সহিত পুণ্যের সংসার গড়িয়াছেন। কেবল কষ্টিপাথরে 
ঘসিয়াই তিনি সোণার পরীক্ষা কয়েন নাই। আগুনে পোড়াইয়। 
পাকা সোণার মুল্য নিব্ূপণ করিয়াছেন। বইথানি বেশ হইয়াছে, 
ভাব ভাষা ও ছাপা ও কাপজ সব ভাল। ভাষায় মাধুর্য ও বঙ্কার 
আছে। পড়িতে আরন্ত করিলে শেষ না করিয়া থাক1 যায় না। 

“ভ্ভাক্রততবক্ব” বলেন :__ গল্পটির আখ্যানভাগ অতি 
সুন্দর । লেখকের লিপিকুশলতাও প্রশংসনীয় । অনেকে এখন 
গাহ্স্থা উপন্তাস লিখিয়। থাকেন ? তাহার মধ্যে অনেকগুলি যেন 
মনগড়া বলিয়া! মনে হয় ২ গৃহস্থের ঘরে তেমন চিত্র দেখা যায় না 
বুন্দাবনবাবুর চিত্রের বিরুদ্ধে সে কথা বল! যায় না । চরিব্রগুলিও 
বেশ হইয়াছে ॥ লেখককে আমর! প্রশংস! করি । 

“্মান্নতবী ওও স্মহ্বাঁপা” বলেন- গ্রস্থথানি মথপাঠ্য 
ও চিত্তাকর্ষক হইয়াছে । ভাষা সুমাজ্জিত ও যথাবথ বর্ণনার উপ- 
যোগী । অথচ সরস ও প্রাঞ্জল। 

হজ্রুন্মতী বলেন_-বইথানি অতি চমতকার হইয়াছে। 
অনেকদিন এরূপ উপন্যাস পড়ি নাই। হিন্দুর প্রত্যেক পবিত্র 
পুরীতে এই পুস্তকথানি দেখিলে আমরা সন্তষ্ট হইব। * 


শিক্ক বাইগডিং মুল্য ১॥০ ( দেড় টাকা) 





ছেস্ধী ও দ্লানজ্ী 


বছুমূল্য ন্বর্ণম্ডিত সিক্ব-বাধাই। মূল্য ১॥* দেড় টাকা । 


যদি একদ্দিকে উপেক্ষিত পদদলিত রমণীর জ্লস্ত প্রতিহিংসা 
--উন্মত্ত রমণীর ধ্বংসক্ষেত্রে তাওৰ নৃত্য- বিষাক্ত রমণী-সাপিমীর 
কলসে কলসে বিষ উদশগীরণ দেখিতে চান, যদি অন্তদিকে স্বর্গায় 
প্রেমে অনুপ্রাণিতা সৌনর্য্য-ললামভূতা স্বার্থগন্ধ-বিরহিতা সুন্দরী 
রমণীর পবিজ্র প্রেমের জলন্ত ছৰি দেখিতে চান, তাহা! হইলে এই 
উপন্তাস পাঠ করুন। 


“দেবী ও দানবী” সম্বন্ধে কয়েকটী অভিমত । 


নজ্মসতী বলেন :-_প্বুন্দাবন বাবুর “দেবী ও দানবী” পাঠ 
করির়৷ বড়ই প্রীত হইয়াছি । এরূপ.****"মনোমদ উপন্তাস বহুদিন 
পাঠ করি নাই । বৃন্দাবন বাবুর লেখনী সাহিত্যক্ষেত্রে পতিত হইয়। 
বঙ্গভাষার উন্নতি সাধন করুক |” 

“নারকে*র প্রবীণ সম্পাদক শ্রীমুত্ পাঁচকান্ডি বন্দ্যো- 
পোধ্যাম্স বলেন £--ব্ইখানি বেশ--খাসা ভাষা চমতকার 
স্টনা । পড়িতে খুব আগ্রহ হয়--শেষ হইলে আপশোষ থাকে ।” 


খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীনুত্তন্মনোরঞ্জন গুহ (ন্ীকুরতা ) 
বলেন £-_“বুন্দাবন বাবুর লিখিবার বেশ ক্ষমতা আছে। 


ংস্কৃত কলেজের ধন্মশাস্ত্রের অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত 
প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয়ের ন্থুযোগ্য পুত্র শ্রীন্ুত্ত বটুকনাণ 
'জ্টীচা্্য এম-এ, বি-এল (কাব্যতীর্থ) বলেন ২- বুন্দাবনবাবুর 
বইথানি চমৎকার হইয়াছে । আধুনিক যে সমস্ত উপস্তাস দেখিতে 
পাই, বৃশ্াবনবাবুর “দেবী ও দানবী” তাহাদের অপেক্ষা অনে- 
কাংশে শ্রেষ্ঠ । আধ্যানভাগ বড়ই কৌতৃহলোদ্ধীপক-_ভাষা ও 
প্রাঞ্জল । 


গ্রন্থকারের অন্যান্তি পুস্তক 


কর্ণাট-কুমার___এঁতিহাসিক পর্চাঙ্ক নাটক- সাহিত্য 
ভিসাবে এ নাটকের যেমন তুলনা নাই-_-নাটকীয় সৌন্দর্যাও তত্রুপ 
ইহার তুলন! নাই-_ইহাকে একখানি কাব্য বলিলেও চলে; ভাব 
ভাষা অতি সুন্দর । “ভিতবাঙ্গী” প্রভৃতি সংবাদপত্রে উচ্চ 
প্রশংসিত। মফঃ্বলের থিয়েটার পার্টার পক্ষে সুবর্ণ সুযোগ । 
অধিক লেখার প্রয়োজন নাই--স্ত্রীলোকের ভূমিকা অধিক নাই। 
অথচ তজ্জন্ত অভিনয়ের সৌন্দর্য্য কিছুমাত্র নষ্ট হয় নাই। 

মূল্য ১২ টাকা । 


পুণ্য-প্রতিমা ( গাহ্‌স্ক্য উপন্যাস )- হিন্দুর “পুণ্য-প্রতিমা” 

__ বাঙ্গালীর "পুণ্য-প্রতিম!”-_লেখকের অমর তুলিকায় কেমন্ত 

ফুটিয়াছে__তা। প্রত্যেক পাঠককে পাঠ করিতে অনুরোধ করি! 

এরপ স্ত্রীপাঠ্য শিক্ষাপ্রদ উপন্যাস বহুদিন প্রকাশিত হয় নাই-_ 
ইহা আমরা স্পর্ধার সহিত বলিতে পারি। 
মূল্য ও অতি অল্প মাত্র ॥০ 


প্রাপ্তিস্থান £- 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্ম , 
২০১ নং কর্ণওয়ালিস হ্রীট, কলিকাতা । 


